コネクション

俺は二人もいらないだろ？」

　俺は人の殺し方を熟知しているようだった。蛇のように巻きついた細い指が、動脈にのめり込む。その瞬間、全身が粟立った。抵抗しなければ、と思った時にはもう視界は白く霞み、意識は遠のいていた。

　♣　♧　♣

机の隅に追いやられた卓上カレンダーを手に取る。時間がない。冷めたコーヒを飲んで、パソコンに向かった。ペンを握ると、すとんと胸が軽くなる。その度に自分は絵を描く為に生きているのだなと思う。

　まだまだ足りない。画力も、時間も。

　こんこん、と静かな怒りを感じさせるノック音が部屋に落ちる。唇噛んで、立ち上がる。他人が自分の部屋に入ってくるのが、何よりも嫌だった。自分から開けなければ、あっちはずかずか部屋に入ってくる。誰にも入られたくない領域に、平気で踏み込んでくる。

「何」扉を半開きにして、母親を睨み付ける。母親は俺に対して一歩も引ない。

「学校は？」今にも泣き出しそうな、震えた声だった。目が赤いので、実際に泣いていたのかもしれない。

短いため息をつく。母親の顔が一層険しくなるのが分かった。

「行かない」ドアを閉じようとすると、母親がそれを制した。ドアノブを固く握り、その場から動こうとしない。ここで扉を閉めたら、母親の怒りを増幅させる事は明白だった。部屋の中で怒号をまき散らされるよりかは、ここで説教を受けた方がマシだ。

「行きなさい」感情を丸出しにした母親は醜い。「学校に、行きなさい」そう言えば、俺が学校に行くとでも思っているのだろうか。そう思っているのだとしたら、俺はこの人を殺したくなる。

視界に入った自分の手首には、細い線が何本も刻まれていた。その瞬間、学校の薄汚れた空気と喧騒がぶわっと俺と包む。息が苦しくなった俺は、ドアから手を放す。

「母さんは」それ以上の言葉が続けられる気がしなくて、口を閉じる。自分の居場所が教室にしかないという事実が嫌だった。

　沈黙が落ちる。母親はドアノブから手を放し、階段を下りて行った。

　失望されたのだろうか。呆れられたのだろうか。俺はその場に座り込み、瞬きを繰り返す。いつの間にか、泣いていた。

「何で泣いてんだよ」階段を駆けのぼるような、快活な笑い声が聞こえた。それは自分の声だった。瞳を覆っていた涙の膜が一瞬にして引く。顔を上げると、先程まで自分が座っていた勉強椅子に自分が座っていた。

　俺は座り込んだまま、唾を飲み込む。幻聴と幻覚。自分は夢を見ているのか？

　勉強椅子に座っている俺は、そんな俺を見てにやにやと笑っていた。「驚いたか？　夢とかじゃないぜ」

　腰から下が抜け落ちてしまったかのように、動かない。嫌な夢だ、早く覚めろ。願っているうちに、俺の姿をした何かが立ち上がり、俺に近づく。

「やめてくれ」両手を使って後ろに下がろうとする。背中を壁にぶつけ、恐怖の波が更に大きくなった。足の爪先が冷たくなる。

「何にもしねぇよ。そんなビビんなって」ケラケラと笑われる。「制服を出してくれよ」

「は？」俺は口を半開きにして、俺のことを見上げた。もう一人の俺は片手出して、ひらひらと動かす。

「学校行ってくるわ。お前はここで漫画を描け」

午後四時過ぎ。しわのついた制服を身に纏ったもう一人の俺が帰宅した。ペンケースしか入っていない薄っぺらいカバンをベットの上に投げ捨て、開放感たっぷりの長い息を吐いた。こいつは本当に学校に行ってきたのか？　線を引く手を止め、ベットの上に座る俺に話しかける。

「学校行って来たのか？」

　制服を着た俺は一瞬きょとんとした顔をし、その後ににっと歯を見せた。「当たり前だろ」

　確かめようがない。嘘をついているとは思えなかったため、俺は俺のことを信じることにした。俺は机に向かい「これから毎日俺の代わりに学校に行ってくれよ」と冗談を口にする。

　現実は小説より奇なり、という言葉を思い出していた。もう一人の自分。そいつが俺の代わりに学校に行ってくれる。それほど楽な事はない。

「良いぜっていうか俺はその為に生まれたようなもんだしな」似合わない制服を着た俺は、嬉しそうに言った。

「ありがとう」俺はまた絵を書き始める。長くてよくできた夢だな。おかしくなって少し笑った。学校が嫌い過ぎて、遂にこんな夢まで見るようになってしまった。

「だから夢じゃないって」俺は俺の事を見透かしたような事を言い、頬を膨らませた。

「それじゃあ、行ってきます」翌日、制服を着たもう一人の俺が、カバンを背負って部屋を出ていった。俺は布団の中に顔を埋めながら、「おう」とおざなりに返事をした。眠ったのが午前三時だった為、体がだるい。今日もあいつは学校に行くのだろうか。

「今日も？」

俺は体を起こして、締め切られたカーテンを開けた。もう一人の俺が弾むような軽い足取りで歩いて行くのが見える。夢じゃなかったのか？　長い長い夢なのか？

　俺は窓に手を貼り付け、俺の後ろ姿を見ていた。近所のお爺さんに片手を上げて挨拶をしている。俺だったら、あんなことはしない。

　パソコンを開く。これが夢だったら、描いたものも目覚めると同時に消えてしまう。それでも俺は書くことをやめなかった。俺は食事を取る事も忘れて、ひたすらに絵を描き続ける。絵を描いていると呼吸が楽だ。気分が晴れやかになる。俺に残された物はこれだけだ。

　喉が乾いて、キッチンへ向かった。水を飲みながら、夢じゃないのかもな、と思った。何故だかその事実を自然と受け入れられた。自分にとって都合良く事が進んでいるからかもしれない。夢だったら夢だったで、俺が困る事はない。

これで母親を悲しませなくて済むのだと思うと、パズルのピースがぴったりと合うような丁度よさと気持ちよさを感じた。俺は学校に行かなくても済むし、母親も俺が学校に行かない事を悩まずに済む。もう一人の俺のおかげで、俺は幸せだった。

俺が部屋で絵を描き、もう一人の俺が学校に行く。そんな日々が続いていた。俺は一日も欠かすことなく学校に通っていた。休日は本や漫画を読んで過ごしているようだった。時々、友人と遊びに行くこともあった。クラスに友人がおらず、一言も発さずに家に帰宅するような日々を送っていたはずの俺が、休日に友人と遊びに出かける日が来るなんて、想像もしていなかった。友人と遊びに行ったのは、俺じゃなくもう一人の俺だが。

もう一人の俺はクラスの誰々が何々したとか、そんな話を楽しげにした。俺は学校の事を思い出したくないので、その話を適当に聞き流していた。もう一人の俺は、俺よりも陽気で明るい奴だった。俺はこんな奴になりたかったのだ。学校の事を笑顔で話す俺を見ながら、悔しくなったり悲しくなったりする事もあった。そんな気持ちも、絵を描いていればすぐに忘れられた。

「家から出ないくれないか？」もう一人の俺は、いつになく真剣な顔でそう言った。その日は、俺の好きな漫画の発売日で、俺は家から徒歩十分程の所にある書店に行っていた。

「どうしてだよ」俺は買ったばかりの漫画を読みながら、適当に返事をした。

「俺のドッペルゲンガーが出たって、クラスの奴にネタにされ初めてるんだよ。家から出ないでくれ」もう一人の俺は首を振り、重苦しいため息をついた。「本当にやめてくれ。外に出られると困るんだ」

　俺の代わりの分際で、勝手な事を言うな。腹の底が怒りで熱くなる。

「ドッペルゲンガーはお前だろ」

　俺がそう言うと、もう一人の俺は口の端を歪め、はっと息を吐いた。「お前、鏡見てみてろよ」もう一人の俺の態度に、俺の怒りは更に強まる。俺は漫画机に置き、立ち上がる。

「なんでだよ」

「顔がさ、病人なんだよ。分かるか？」もう一人の俺は俺の顔を指さす。「もう誰もお前のことなんて望んじゃいないぞ」勝ち誇ったかのような顔していた。もう一人の俺が、俺を突き飛ばした。俺はろくに食事もとっていないことから、体に力が入らず、後ろに倒れる。ぶつけた箇所からヒビが割れたような痛みが広がった。

「何するんだよ」俺は怒号を上げていた。部屋の中の空気が震える。もう一人の俺は冷酷な笑みを浮かべ、俺の上に乗った。

「俺は二人もいらないだろ？」

　もう一人の俺は人の殺し方を熟知しているようだった。蛇のように巻きついた細い指が、俺の動脈にのめり込む。その瞬間、全身が粟立った。抵抗しなければ、と思った時にはもう視界は白く霞み、意識は遠のいていた。

　♣　♧　♣

ぼくの兄は学校の教室の窓から身を投げた。運良く一命は取り留めたが、医療機器に囲まれたまま、もう何ヶ月も目覚めていない。ぴ、ぴ、と電子音が鳴り響く部屋の中で、ぼくは本を読んでいた。

　学校が終わってからは、毎日兄の病室に通っていた。母親も父親も、もう昔ほどは熱心に病室に通わなくなっていた。兄の隣で本を読んでいる時間が一番落ち着くのだ。昔からそうだった。兄は絵を描く事が好きな人だった。何をやっても上手くいかない可哀想な人だったが、絵に関しては飛びぬけて優れた才能の持ち主だった。命を削るように絵を描く兄の隣で、ぼくはよく本を読んだ。兄は高校生になってから、部屋に入れてくれなくなったけど、今はこうして隣にいることができた。

　兄からは自殺をほのめかす発言は多々見受けられた。時間をやり直せるとしても、また同じことになるだろう。兄はクラスメイトから過度のからかいを受けていたようだった。人によっては、兄はいじめられていたことになるらしい。確かに兄は、いじめる方かいじめられない方かと言ったらいじめられる方だろうけど、ぼくは兄がいじめられていたという話を信じる気はなかった。

いつまでこの生活が続くのだろう。考えると、涙が浮かんだ。兄はきっと自分の意志でここに帰ってこないのだろう。体は確かにぼくの近くにあるはずなのに、心はぼくがどれだけ手を伸ばしても届かないところにあった。

「ごめんね。お兄ちゃん」ぼくの小さな声は電子音にかき消された。背中を丸め、ページを読み進める。気がつくと三時間程時間が経っていた。ぼくは床に置いたカバンに本を仕舞い、病室を出た。

　日付が変わる頃、兄は息を引き取った。