〇 One Way Traffic
終業式を三日後に控えた火曜日。
放課後、ナンネとジョンアが教室に来た。マブに行かない日は時々、一緒に帰る。私はゲルトたちを追い払い、カーツァーの席にナンネを、アニタの席にジョンアを座らせた。片想いナンネはこれだけでも嬉しいらしいのだ。話をしているうち、教室内からは残っていたクラスメイトが消えた。
「夏休みなんかキライ」ナンネがつぶやいた。「一ヶ月以上会えない」
「登校日、ないもんね」と、ジョンア。
彼女は溜め息をついた。
「なんか、Ｄ組っていちいちクラス離れすぎだよね。こっちがＣ組だから、むこうがＡ組とかＢ組とかなら、見かける回数も多くなるかもしれないのに。いないんだもん」
私たち、普段は教室で話をしている。廊下側の席についたとしても、ダヴィデは腰窓を開けない。
「っていうかさ、変に意識するから喋れなくなるんじゃないの？」私はナンネに言った。「どっかのアホ女みたいに、誰にでも媚売る感じで話しかければいいじゃん。や、媚売れとは言わないけど」
「エルミでしょ」彼女はどうでもよさそうに答える。「なんかあいつ、あたしのこと考えて一緒にいる時、時々ダヴィデに話しかけてくれるんだけど。会話続いてないんだよね。むこうもなんで？ って感じだし。でもあいつはヘラヘラ笑ってるっていう」
笑える。「ガムちょうだいって言えばいい」
彼女は首を横に振った。
「食べ物はダメだって。もったいないもん」
重症か。「じゃあもう夏休み、ニュー・キャッスルに乗り込むしかないね」
「なにしに！？ あんなとこまではさすがに、用ないじゃん」
「エルミの家があるじゃん。あ、でも近くはないか」
彼女は落胆的な様子でうなずいた。
私は具体的には、彼の家を知らないけれど。「北西のほうなんだっけ」確かイヴァンも近くだったはずだ。
「そう。しかも川に近い奥のほう」ジョンアが答えた。「エルミはキャッスル・ストリートに近いアパートメントだから、近くはない」
ニュー・キャッスル地区を東西南北に分ければ、アニタは南西の住宅地に住んでいる。キャッスル・マウンテンのふもとに近く、回りこめばすぐ、私の住んでいたコンドミニアムがあった。ブロックは違うものの、ゲルトとガルセスの家はニュー・キャッスルの中心付近。エルミの住むマンションは東の方角にあり、ハヌルは南の方角──アニタの家とは小学校をはさんだ反対側に家がある。
というか、こんなに悩んでいて飽きないというのがすごい。「じゃあもう、キャッスル・パークで遊んでればいいんじゃないの？ 運がよければ会えるかもしれない。隣のコンビニとか」
ナンネは苦笑った。「まあ、そうだけど。そこにエルミがいたら、声くらいはかけてくれるんだろうけど。特に話すことないし」
ジョンアが私に訊ねる。「ベラは小学校の時、カーツァーたちと遊んだことある？ 夏休みとか」
「んーん、特にないと思う。放課後遊んでたことはあったけど、わざわざ休みの日に電話して誘ってってのはないな。ゲルトとセテは遊んだことあるけど。つっても夏休みだとさすがに暑いから、ほぼアイス食って話すだけだけどね。ゲルトと一緒にセテの家に行ったり、その逆はしたことある。数えるほどだけど」
ナンネは愕然としていた。「どうやったらそんなことできるわけ？ マジで意味わかんない」
と、言われても。「アニタが他の子と遊んでる時、暇だなと思ってゲルトに電話して、二人でセテの家に押しかけたのよ」家にいたくなかったから。「んで、次はゲルトの家だなって」
「ナンネは意識しすぎ」ジョンアが彼女に言う。「友達状態にもなれてないんだもん」
だよね。
「んなこと言ったって、もともと仲良くないし」ナンネは弁解するように続けた。「男子と話せるタイプじゃないもん。あんただって話さないじゃん」
確かに。
「そうだけど」ジョンアが答える。「私は話したいと思わないだけだもん。でも話すとしても、ナンネみたいに意識しすぎたりはしないよ」
だよね。
「それは好きじゃないからでしょ」ナンネはどんどん喧嘩腰になっていく。「あたしだって他の男子は、意識してるわけじゃない。話すことがないだけ」
それはわかる。
「だから話したいなら、なんでも喋ればいいじゃん」ジョンアも責めるような口調になっている。「テストの点とか、テレビの話とか、とりあえず話しかけてみればいいじゃん」
うんうん。
ナンネが言い返す。「テストの点はむこうがいいに決まってるし、こっちは言えるような点数じゃない。テレビだって、なに観るかわかんないもん」
私は点が悪くても見せるけどね。数学の二十八点とか平気で。ものすごくバカ扱いされるけどね。でもカルロは同レベルなのよ。
「だからそれを訊けばいいじゃん」ジョンアはわりと本気らしい。「昨日テレビなに観たかとか、訊けばいいじゃん」
「だから、話しかけても会話が続かないって言ってんの！」ナンネも本気だ。「だいいち、仲良くなりたいとか贅沢なこと、思ってるわけじゃないもん。会えればいいの。姿見てるだけでいいの。声聞ければいいの！」
本気か。
「そんなの──」ジョンアは勢いと同時に肩を落とした。「小学校の時となんも変わらないじゃん。せっかくベラが去年、打ち上げとか、今年も花見とか、ファーストネームで呼ぶとか──やってくれてんのに──なにも変わんないじゃん」
ですね。
ナンネも勢いを落としたものの、顔をしかめた。
「少なくともファーストネームで呼ぶようにはなったもん」
またジョンアが言い返す。「会話しないんだから、呼んでるわけじゃないじゃん。言ってるだけじゃん」
だよね。
「だからそれは──」ナンネは言葉を濁した。
この議論、一生終わらなさそうだ。
私は苦笑った。「まあ、すればいいとは思うけど」ジョンアに言う。「できないっていうなら、しかたないんじゃないの？ ナンネの場合、片想い暦が長いわけだし。考えたら小学校三年だか四年だかの時に好きになって、今までずっと、今の状態なわけでしょ。今さら変われってのも、無理なのかも」
「そう」ナンネはうなずいた。「そりゃもっと話せるようになれば、とは思うけど──なんか、キホン見てるだけってのに慣れてるから、これ以上どうにかなるとも思ってない。それ以上どうにかなりたいとも思ってない」
諦めだらけだな。と思いつつも、私は彼女に向かって切りだした。
「会えるだけでいいなら、八月のどこかで、花火に誘おっか」
彼女は目を丸くした。「え」
「アニタやゲルトたちも入れて。そうだな──ペトラとカルメーラも呼ぶかな。仲いいとまではいかなくても話せるでしょ、カルメーラは特に」カルメーラは、女子となら誰とでも話す。
「それは、平気、だけど──」と、ナンネの言葉はほとんど棒読みだった。
私は真剣な表情で、彼女の目をまっすぐに見た。「ただし条件がある」
彼女が身構える。「はい」
微笑んだ。「ペトラとカルメーラはアニタに誘ってもらう。ゲルトとイヴァンは私が誘って、ゲルトからセテに、イヴァンから──来るのか知らないけど、カルロを誘ってもらう。で、ダヴィはあんたが誘うの」
「ええ！？」
そこまで過剰反応しなくてもと思い、思わず笑った。
「だからさ、とりあえずどこかで、私たち三人とアニタとで遊ぶでしょ。そこから私たち三人がみんなに電話するの」ジョンアは携帯電話を持っていないから。「ダヴィにはさ、私とアニタが花火に誘ってるけど、私は今ゲルトとイヴァンに、アニタがペトラとカルメーラに電話してるからって言えばいい。ナンネが番号知ってるの、あの中じゃダヴィだけだし。効率よく誘おうと思えば、それがいちばんなので」ほんとに効率いいのはメール一斉送信ですけどね。「しかも夜七時くらいがいいよね。夕飯食べたらどこかに集合ってことにして。そしたら、あの中の誰かが誰かと遊んでる確率もぐっと減る。もしかしたら二時間くらいしか無理だけど、二人がいいなら、場所をニュー・キャッスルにしておけばいいじゃん。そしたら夜十時くらいまでは大丈夫かも」
「ええ──」
「ほら、こうやって言ってくれてるんだから」戸惑い気味の彼女をジョンアが奮い立たせる。「そのくらいしようよ。会えるし声聞けし話せるよ。会ってから話せるかはわかんないけど、そこはがんばりしだいだけど、会えるじゃん」
ナンネは戸惑っている。「実際会って、ぜんぜん話せなくてもいい？」
私は肩をすくませた。
「いいわよ。電話で誘うのだけは絶対だけど」
そう答えると、彼女は背筋を伸ばし、真剣な表情で覚悟を見せた。
「わかった。がんばる」
