君の伸ばした手のひらに、きっとあたたかい雪が降る

１３

　昼休みの教室は、今日もあたたかくて賑やかだった。

　窓側の席に座るわたしは、お弁当を広げながら、さりげなくその姿を目で追っていた。

　男の子たちと悪ふざけをしている由井くん。おかしそうに笑っているその笑顔は、いつもとなにも変わっていなくて……。

　由井くんがなにを考えているのか、わたしにはわからない。

「プレゼントはもう買った？」

　茜ちゃんの声が耳に聞こえて、わたしははっと我に返る。

「由井に。誕生日兼クリスマスプレゼント」

　わたしは黙って首を振る。

「いいなぁ、茜も沙和も、彼氏がいてさぁ」

「江里だって買ったでしょ？　橘くんに、クリスマスプレゼント」

「え、橘くんに？」

　わたしが口をはさんだら、茜ちゃんが耳打ちするように言ってきた。

「イブにコクるんだってさ、橘くんに」

「キャー、もうやめてよ。恥ずかしいから！」

　目の前で江里ちゃんが、頬を赤く染めている。

「江里ちゃんは……好きなんだ、橘くんのこと」

「あーもう、沙和までやめてー。そんなふうにあらためて言われると照れるわ」

　江里ちゃんが両手でぱたぱたと、自分の顔をあおぐようなしぐさをしてから、わたしに言う。

「そういえばさ、今日は一度も来てなくない？」

「え、なにが？」

「由井」

　胸がちくりと痛む。

「そうだねぇ、あいつ毎日、沙和にまとわりついてくるくせにねぇ」

「ケンカでもした？」

　どうしよう、言わなきゃ。わたしと由井くんはもう……。

「なんかお前らさぁ、おれの悪口言ってね？」

　突然声が聞こえて驚いた。いつの間にかわたしの隣に、由井くんが立っている。

「わ、やっぱり来たよ、こいつ」

「あんたあたしらの話、聞いてたでしょー？」

　茜ちゃんと江里ちゃんが騒ぎ出す。わたしはうつむいたまま顔を上げられない。

「あ、言っとくけどおれたち、もう別れたから」

「は？」

「おれがふったの、沙和ちゃんのこと。な？　沙和ちゃん」

　驚いて顔を上げ、由井くんを見る。由井くんはそんなわたしに、いつものように笑いかける。

「はぁ？　なに言ってんの、由井。あんたあんなに、沙和ちゃん沙和ちゃんって付きまとってたくせに」

「先に付き合おうって言ったの、あんたのほうでしょ？」

「そうだけど。でもおれ、一途にひとりの女の子を愛するのとかって、やっぱ無理」

「うわ、サイテーだわ、こいつ」

「沙和ー、こんなあきっぽい男とは、さっさと別れて正解」

　茜ちゃんたちの前で、ふざけたように笑っている由井くん。

　嘘ばっかり。なんでそんな嘘つくの？　誰よりも一途なのは、由井くんでしょう？

「……うそつき」

　深い息と一緒に吐き出した言葉。

　由井くんは何も言わないで、ふっと冷めた表情で笑う。

　そしてその日から、この狭い教室の中で、由井くんと目が合うことはなくなった。

「ただいま……」

　ふうっと息をつき、買い物袋をぶら下げたまま台所へ向かう。

　今日は学校帰りに、夕飯の買い物をしてくる約束をおばあちゃんとしていた。

「おばあちゃん、買い物してきた……」

　台所に入りかけ足を止める。おばあちゃんは薄暗い台所で電気もつけずに、ぼんやりと椅子に腰かけていた。

「おばあちゃん？」

「ああ、沙和ちゃん。お帰り」

　すぐ笑顔になるおばあちゃん。だけどその笑顔はどことなくぎこちない。わたしの胸の奥がざわざわと騒ぎ出す。

「もうこんな時間なんだねぇ。お夕飯の支度しなくちゃね」

　おばあちゃんは立ち上がり、テーブルの上の風呂敷を抱えて洗濯機へ向かう。

　あれはお母さんの洗濯物。

「おばあちゃん、今日病院行って来たの？」

　洗濯物を風呂敷から取り出して、それを洗濯機へ入れているおばあちゃん。

「行ってきたよ。先生に呼ばれてね」

「先生に？　なんて？」

　背中を向けたおばあちゃんの動きが止まる。

「……クリスマスに家に帰るのは、やっぱり無理だねぇ」

　わたしは小さく息を吐く。

「だけどね、年末年始は一時帰宅してもいいって。よかったね、沙和ちゃん」

　おばあちゃんはわたしに振り返ってそう言ったけれど、全然うれしそうじゃない。

「おばあちゃん……お母さん、よくないの？」

　ため息をついたおばあちゃんが、洗濯機のスイッチを押す。

「最後のお正月くらいは、家族一緒に過ごしてあげてくださいって……先生が……」

　静かな部屋の中に、洗濯機の回り出す音が響く。

　最後のお正月――その言葉がなにを意味するか、わからないはずはない。

　横浜で働きながら、たったひとりでわたしを育ててくれたお母さん。自分の体のことなんて、いつも後回しにして。

　だから体調が悪くなって病院に行った時、病気はもう、手遅れなほど進行していた。

　すぐに入院を勧められたけど、お母さんはひとりぼっちになってしまうわたしのことを心配して。悩んだ末、お母さんの実家があるこの街の、一番大きな病院へ入院することを決めたのだ。

「おばあちゃん、ごめん。お醤油買ってくるの忘れちゃった」

　涙が出そうになるのを隠すため、わたしはおばあちゃんに背中を向ける。

「ちょっと買ってくる」

　おばあちゃんが引き止めるように、わたしの名前を呼んでくれたけど、わたしはそのまま靴を履いて外へ出た。

　雪の積もった街は、音を吸い込んで静まり返っていた。まるで知らない世界へ、たったひとりで迷い込んでしまったように。

「……お母さん」

　耐え切れなくなって、白い息と一緒に言葉を吐き出す。

「お母さん」

　いやだ。いやだ。お母さんがいなくなってしまうなんて……。

　こらえようと思えば思うほど、涙があふれて止まらない。

「わたしを……ひとりにしないでよ……」

　悲しくて、寂しくて、苦しくて、つらくて……。

　頭の上から足の先まで、凍えるほど寒いのに、頬を流れる涙だけが熱い。

　ふと肌に触れた冷たい感触に顔を上げる。

　空から落ちてくるのは白い雪。

「誰か……たすけて」

　甘えていると言われてもいい。たったひとりで乗り越えられるほど、わたしは強くない。

　寒さに震えながら、そっと右手を開いてみる。

　手のひらにのった雪はすぐにとけて、冷たい水滴だけがただ残った。