君の伸ばした手のひらに、きっとあたたかい雪が降る

１２

　あれはたしか、まだわたしが小学生の頃。クリスマスイブの夜に、横浜にも雪が降った。

　ホワイトクリスマス、なんて、この街では珍しくはないだろうけど、横浜ではめったにないことだったから、今でもなんとなく覚えている。

　わたしはお母さんと手をつないで街を歩いていて、イチゴの載ったケーキを買ってもらった。

　いつもより華やかな街。家の窓からもれる灯りはどこもあたたかそうで、街灯に照らされた雪はすごく綺麗で……わたしはお母さんの手をぎゅっとにぎって歩いた。

　お父さんはいなかったけれど、わたしはいつだって幸せだった。

「沙和……」

　ふわりとわたしの頭に触れた手のひら。ゆっくり顔を上げると、お母さんが優しい表情でわたしを見ていた。

「あ、やだ……わたし寝てた？」

「ええ。もう、ぐっすりとね」

　眠っていたお母さんの布団に顔を伏せて、わたしもいつの間にか眠ってしまったらしい。

「外、まだ雪が降ってるのねぇ……」

　お母さんが薄暗くなってきた窓の外を眺めながらつぶやいた。

「ねぇ、お母さん、覚えてる？」

「ん？」

「クリスマスの夜に、雪が降ったことあったよね」

「ああ……沙和が五年生くらいの頃ね」

　やっぱりお母さんも覚えていたんだ。

「クリスマスケーキを買おうとしたけど、売り切れちゃってたのよね」

「え、そうだっけ？　でもイチゴのケーキ買ったよね？」

「あれはお誕生日用のケーキ。ケーキ屋さんにひとつだけ売れ残ってたの。ハッピーバースデーのプレートが飾ってあったでしょう？　味は変わらないんだけどね」

　そう言ってお母さんが懐かしそうにくすくすと笑う。

　お誕生日のケーキ……ふとなぜか、ひとりで雪に向かって手を伸ばした、由井くんの後ろ姿を思い出した。

　由井くんは小さい頃、ちゃんとお誕生日を祝ってもらえたんだろうか。

「クリスマスには……家に帰りたいな」

　ぽつりとつぶやくお母さんの声。

「わたし、クリスマスケーキ作るよ」

「いいわね。食べたいわぁ、沙和の作ったケーキ」

「外泊許可もらえないか、先生に聞いてみようよ、ね？」

　そう言いながら、わたしにはわかっていた。

　会うたびに痩せていくお母さんの病状が、あまりよくないってこと。

　もしかしたら、もう二度と、家には帰って来られないんじゃないかってこと。

「じゃあ……また来るね」

「気をつけて帰るのよ。もう暗いから」

「うん」

　ベッドの中のお母さんに手を振って、病室を後にする。

　静まり返った廊下。消毒の匂い。ひとりで乗るエレベーター。

　こんな時、誰かにそばにいて欲しいと思ってしまうわたしは、きっとまだ甘えている。

「さわちゃん！」

　病院を出て少し歩くと、背中に幼い声が聞こえた。じんわりとにじみ出た涙を、あわてて手の甲で拭う。

　振り返ると、今一番会いたくない人たちに会ってしまった。

　風太くんと――貴子さん。

　そんなに広くない街だもの。大通りで偶然ばったりなんてこと、何度あってもおかしくはないけど……だけど今は、この狭い街を恨んだ。

「こんばんは。今日はひとりなの？」

　買い物帰りらしい貴子さんが、風太くんの手を引きながらわたしに言う。

「はい……」

　どうしてだか無性に後ろめたい気持ちになって、思わず貴子さんから視線をそらす。

　――仲良くして……あげてくださいね？

　あの日の貴子さんとの約束。わたしはもう、守れそうにない。

「あ、あの、この前は手袋……ありがとうございました」

「いえ、こちらこそ。いつも風太と遊んでくれて、どうもありがとう」

　そう言ってから貴子さんは、にっこり微笑んで付け加える。

「でもあの手袋ね。こうちゃんが選んだのよ」

「え……」

「沙和ちゃんの手は、いつも冷たいからって」

　心臓が小さく音を立てる。

　あの日。由井くんが嘘をついて貴子さんに会った日。由井くんはわたしの手袋を選んでくれた。

　胸にこみ上げてきた想いを打ち消すように、わたしはバッグの中に手をつっこむと、さっき由井くんに渡しそびれた小さな袋を貴子さんに差し出す。

「これ……プレゼントのお礼です。わたしの作ったクッキーなんですけど」

「まぁ……いいの？」

　こくんとうなずいてから、少し強引に貴子さんにそれを押し付け、隣にいる風太くんの手にも同じものを握らせる。

「そ、それでは、これで……」

　逃げるように背中を向けたわたしに、風太くんが無邪気な声で言った。

「さわちゃん！　これ、こうちゃんにもあげた？」

　ゆっくりと振り返って風太くんを見る。風太くんはにこにこした顔で、わたしのことを見上げている。

「ううん。あげてない」

「じゃあぼくの半分あげるね。こうちゃん絶対、よろこぶよー」

　わたしは風太くんの前にしゃがみこみ、そっとその頭をなでる。

「風太くんは……こうちゃんのことが、好きなんだね？」

「うん！　だいすきだよ！」

　だいすきだよ――。

　こんなに素直に、自分の気持ちを口に出せる小さな子が、うらやましい。

「さわちゃんは？」

　わたしの心の奥をのぞきこむかのように、風太くんが首をかしげる。

「さわちゃんも、こうちゃんのこと、すき？」

　風太くんの声を聞きながら考える。

　わたしは……わたしは、誰が好きなんだろう。

「わかんないの……ごめんね」

　もう一度、やわらかな髪をなでてから、わたしはすっと立ち上がった。

「じゃあね、風太くん」

「うん！　またね、さわちゃん！」

　またね……その言葉に胸がちくりと痛む。

　顔を上げたら、穏やかな表情でわたしたちを見ている貴子さんと目が合って、わたしは頭を下げ、足早にその場を立ち去った。