君の伸ばした手のひらに、きっとあたたかい雪が降る

１

　窓からこぼれるオレンジ色のあかりが、いつもよりあたたかく見える夜。

　母親からもらった五百円玉を握りしめ、ひとりぼっちで夜空を見上げた。

「ゆきだ……」

　めずらしく、港町に降る白い雪。

　街灯のあかりに照らされたそれは、宝石みたいにキラキラ光って、すごくきれいに見えて……。

　小さな手のひらを思いっきり夜空に伸ばし、大事な物をつかむようにそっと握りしめる。

　サンタクロースなんていないって知っているけど。プレゼントなんて欲しくもないけど。

　暗闇の中、静かにその手を開いてみた。

　だけどそこに残っていたのは、冷たい水滴だけで……。

　欲しかったのは、あたたかなぬくもりと、たったひとつの言葉。

　――あなたが生まれてきたのは、間違いじゃない。

　誰かにそう言って欲しかった。

　ただ、それだけだったんだ。

　＊＊＊

「おばあちゃん、見て。雪、積もってる」

　引っ越してきたばかりのおばあちゃんの家の玄関を出ると、うっすらと白いものがアスファルトを覆っていた。

　生まれた時からついこの間まで住んでいた横浜の街は、めったに雪なんて降らなかったから、それはわたしにとって見慣れない光景だった。

「あら、本当だ。でもこんなの、すぐとけちゃうよ」

　山に囲まれた小さなこの街で生まれ育ったおばあちゃんは、わたしの前でのんびりとそんなことを言う。

「これから寒くなったら、もっともっと積もるから」

　やだな……寒いの、苦手。もっともっと積もるって……一体どのくらい積もるんだろう。

　わたしには想像もつかない。

　はあっと白い息を吐いて顔を上げる。灰色の雲に覆われた空からは、またちらちらと雪が舞いはじめていた。

　――ごめんね……沙和（さわ）。

　昨日この場所から、病院へ向かうタクシーに乗り込んだ、お母さんが言った言葉。

　――お母さんのせいで……ごめんね。

　頭に浮かんだその声を、振り払うように笑顔を作る。

「じゃあ行くね、おばあちゃん。転校初日に遅刻なんて、恥ずかしいから」

「悪いね、沙和ちゃん。一緒に行ってあげられなくて」

「大丈夫だよ、ひとりでも。いってきます」

「いってらっしゃい。足元気をつけてね」

　玄関先で手を振るおばあちゃんに、手を振り返して歩き出す。

　はじめてひとりで歩く通学路。はじめて着た制服。はじめて感じる空気の冷たさ。

　今日からわたしはこの街で暮らす。

　誰も知っている人のいない、雪がたくさん降るというこの街で――わたしはおばあちゃんとふたりきりで暮らすんだ。

「新庄沙和さんね。二年三組担任の林です」

　転校先の県立高校の担任教師は、やさしそうな人で少し安心した。

　学生と言っても通用するような、若い女の先生だ。

「よろしくお願いします」

　小さな声で言ったわたしに、林先生が微笑みかけてくれる。ちょっと嬉しい。心臓は、どきどきしているけれど。

「少し待っててね。今、準備するから」

「はい」

　書類をそろえる先生の、長い指先から目を離す。職員室の中はストーブの熱でほんわかとあたたかく、窓はうっすらと曇りかけていた。

　ぼんやりと立つわたしの目に映るのは、山に囲まれた街の色のない空。雪は音もなく降り続き、ひと気のないグラウンドはひっそりと静まり返っている。

　そんな広いグラウンドを、ひとりの男子生徒が歩いていた。

　スクールバッグを肩にかけ、両手をポケットに突っ込んで、制服を着た背中を寒そうに丸めながら。

　曇った窓ガラスのせいだろうか。その光景は夢の中のようにおぼろげで、今にもふっと消えてしまいそうで……だけどわたしはなぜか、そこから視線をそらすことができなかった。

「お待たせ。新庄さん」

　先生の声にはっと我に返る。

「じゃあ教室行きましょうか」

「はい……」

　返事をしながら、もう一度窓の外に目を向ける。

　けれどさっきの生徒の姿は、もうそこにはなかった。

「昨日話した、転入生の新庄沙和さんです」

「……よろしくお願いします」

　黒板の前に立ち、林先生の隣で小さく頭を下げた。パチパチとまばらな拍手が耳に聞こえたけれど、それよりも自分の心臓の音が体中に響いてうるさい。

　ドラマや漫画で見たありがちなシーンは、想像以上に緊張する。この緊張感は、きっと経験した人にしかわからないだろう。

　一番前の席の女の子が、にこやかに微笑みかけてくれた。だけどたいていの人たちは、わたしのことを観察するように眺めていて、後ろの席の男の子たちは、ふざけながらにやにやと笑っている。

　注目されるのは苦手だ。突き刺さるような視線が痛い。早く席について、この場所から逃れたい。

「ええっと、新庄さんの席は……」

　そんな先生の声を遮るように、教室の引き戸が勢いよく開いた。みんなの視線がそこに集中する。

「おはようございまぁす」

「由井（ゆい）くん？　あなたまた遅刻よ？」

　眉をひそめる先生に笑いかけ、悪びれた様子もなく、その生徒は堂々と前のドアから入ってくる。

　ゆるんだネクタイ、茶色くて長めの前髪、肩にかけたスクールバッグ……。

　――あ、この人……。

　さっきグラウンドを歩いていた、あの男の子だ。

「あ、林先生。今、教頭先生が、先生のこと探してましたよ？」

「え、わたしのことを？」

「急用じゃないのかなぁ？　なんか急いでるみたいだった。ちょっと職員室行ってみたら？」

「そうね……あ、新庄さんは、そこの空いている席に座っててね」

　先生がそう言い残し、バタバタと教室を出て行く。途端に騒がしくなる生徒たち。

「ゆーい！」

　立ちつくす私の耳に、誰かのひやかすような声が聞こえた。ふと視線を動かすと、さっきの男の子が目の前に立ち、わたしの顔をのぞきこんでいる。

「ヤバいな。マジかわいいじゃん」

「え？」

「悪いけど、ちょっとだけ目つぶってて。すぐ終わるから」

　なに？　なんなの？

　次の瞬間わたしの唇に、あたたかいものがほんの一瞬だけ触れた。

　その後のことは、よく覚えていない。

　クラス全員の見ている前で、わたしは思いっきり、男の子の顔をバッグで殴りつけたらしいんだけど……。

「新庄さん、横浜から来たんだって？」

「うん」

「お父さんの転勤かなんか？」

　そんなことを話しながら、わたしの前でお弁当の包みを開けているのは、自己紹介の時に笑いかけてくれた楠木さんだ。

　ショートカットで背が高くて、いかにもスポーツやってますって雰囲気の彼女は、バレー部に所属しているって、さっき話してくれた。

　賑やかな教室の中、一緒にお弁当を食べてくれる人がいてホッとした。たったひとりでぽつんと座っている自分の姿を、今日まで何度も想像していたから。

「ううん、お父さんは小さい頃に亡くなったから、いないの」

　さらりと笑顔で言ったつもりなのに、楠木さんは申し訳なさそうな顔をする。

　隠すのもなんとなく気が引けたし、正直に話しただけなんだけど。

　それにわたし自身、お父さんのことはよく覚えてなくて、お父さんが亡くなったって実感も、あまりないんだ。

「そ、それでね、お母さんとふたり暮らしだったんだけど、今度はお母さんが入院することになっちゃって、この街のおばあちゃんちに……」

　楠木さんが微妙な顔つきでわたしを見ている。

　ひいたかな……ひかれちゃったよね。これじゃあ不幸自慢してるみたいだ。

　わたしはできる限りあかるく微笑んで、話題を変える。

「あ、えっと……朝、雪が降っててびっくりしちゃった」

「ああ、今日が初雪だよ。これからもっともっと降るよ」

「どうしよう。わたし寒いの苦手だから」

　わたしが少し大げさに両手を抱え込むと、楠木さんがやっと笑ってくれた。

「でももう、やんだね」

　ふたりで窓の外を見る。

　さっきまでちらついていた雪はいつの間にか止んでいて、雲の隙間から頼りない陽ざしが差し込んでいた。

「やだな……寒いの……」

　ぽつりとつぶやいた言葉が本心だと自分で気づく。

　やだな……引っ越しなんかしたくなかった。転校なんかしたくなかった。

　こんなところ――来たくなかった。

　ガラリと音を立てて教室の引き戸が開く。少しの冷たい空気と一緒に、男の子たちのふざけ合う声が聞こえてくる。

「来た。あいつら」

　楠木さんがそう言って、箸をそろえて静かに置くと、右手で高く手招きをした。

「ちょっと、由井。こっちおいで」

　コンビニの袋をぶら下げた男の子がこちらを振り向く。わたしはあわてて視線をそらす。

「なんだよ、茜。おれ、これから昼飯なんだけど」

「由井、あんたねぇ。ちゃんと新庄さんに謝ったの？」

　朝のホームルーム。大騒ぎになったあの瞬間を思い出す。

「いきなりあんなことして。セクハラで訴えるよ、あんた」

　ああ、もう帰りたい。今すぐここから逃げ出したい。

「あの……楠木さん。もう、いいから」

　苦笑いを作って楠木さんに言う。だけどわたしの頼りない声は、楠木さんのヒートアップしていく声にかき消される。

「いいわけないでしょ！　ゲームで負けたヤツが転校生とキスする、ってありえないし！　どうしてウチの男子は、そういうバカな発想ばかり思いつくんだろうねぇ？　小学生よりひどいわ！」

　楠木さんの隣で、他人事のような笑い声が聞こえる。

「笑うな、由井。あんたに言ってんの！」

「ああ、ごめん。でもほんのちょびっと触れただけだろ？　あんなのキスとか言えないよ。なぁ、新庄さん？」

　恥ずかしくて、腹が立って、泣きたくて……わたしはうつむいてしまった。

「新庄さん？」

　そんなわたしの耳に聞こえる男の子の声。

「怒ってる？」

　当たり前でしょ！　そう心の中で叫びながら顔を上げたら、わたしのことをのぞきこんでいる彼と目が合った。彼は前髪の奥の瞳で、じっとわたしの顔を見つめてから言う。

「あんまん、食う？　おわびにあげるよ」

　コンビニの袋の中から差し出されたのは、まだ湯気の立っている白い中華まん。ごくんと飲み込む唾液を無視して、わたしは首を横に振る。

「あ、肉まんのほうがよかった？」

「由井ー、いい加減にしなよぉ？」

　楠木さんが口を挟む。

「わかった、わかった。反省してる。ごめんなって」

　ぐいっと手をつかまれた。あわてて引っ込めようとしたその手のひらに、温かい中華まんがのせられる。ゆっくりと視線を上げたわたしに、屈託のない笑い顔を見せる彼。

　調子のいい人なのかもしれない。いい加減な人なのかもしれない。この笑顔にごまかされているのかもしれない。

　だけど――この人の唇、すごくあたたかかった。

　わたしはやわらかくてあたたかい中華まんを黙って見つめる。

「あー、新庄さん。放課後ヒマ？」

　背中を向け、立ち去ろうとした足をふと止めて、振り返った彼が言う。

「ヒマだったら、一緒に帰ろうよ」

　わたしは夢の中にいるみたいに、ぼんやりとその声を聞く。

　転校初日の初雪の降った朝――わたしは由井くんって人とキスをした。