女性書店員 来店時刻：16時
賑やかな通りから一本、そしてもう一本横に曲がった先にある、小さなカフェ＆バー。
今日も若きマスターがいるこの店には、ほんの少しだけ、刺激的なお客様が訪れます。
――木製のドアベルが、ちりん、とかすかに鳴りました。
「こんばんは……」
そっと店内を覗くようにして入ってきたのは、眼鏡をかけた女性でした。
肩にかかった髪は少し癖があり、手には分厚い文庫本が一冊抱えられております。
「いらっしゃいませ。お好きなお席へどうぞ」
「ありがとうございます。……カウンター、いいですか？」
「はい、もちろんでございます」
彼女は遠慮がちにカウンターへ腰掛け、そっと本を開きました。
「アイスコーヒーを、お願いします」
「かしこまりました」
マスターが豆を挽く間、ページをめくる音だけが、静かに店内に響きます。
「……素敵なお店ですね。静かで」
「ありがとうございます。お仕事帰りでいらっしゃいますか？」
「はい。書店で働いているんです。閉店作業が終わって、ちょっとだけ息抜きに」
ほどなくして、アイスコーヒーがカウンターに置かれました。彼女は丁寧にストローを差し、ひとくち飲んでから、ふっと目を細めます。
「……おいしい。苦みがちゃんとあるのに、嫌じゃない」
「それは何よりです」
しばらくの沈黙の後、彼女はふと思い出したように、本を閉じて口を開きました。
「さっき、お店でちょっと不思議なことがあって」
「不思議なこと……と、申しますと？」
「レジのところに、本が一冊置かれていたんです。誰のものかわからなくて。でも……」
彼女は鞄から、その文庫本を取り出してテーブルに置きました。少し古びた表紙には、見覚えのないタイトルが記されています。
「ぱらぱらとめくっていたら、最後のページに書き込みがあって」
マスターは少し身を乗り出し、そのページをそっと覗きこみます。そこには、手書きの文字がひとことだけ記されていました。
『この本を拾った方へ。大切な人に渡してください』
「まるで手紙みたいでしょう。内容的には、家族に宛てたような……でも、署名もなくて」
「お店の誰かが置いていった可能性は？」
「それが、お客様の忘れ物にも、仕入れにも該当しなくて。誰もこの本を見たことがないって言うんです」
アイスコーヒーの氷が、かすかに店に響きます。
「まるで、誰かの記憶だけが本になったような……そんな気がして」
マスターはしばらく考え込み、それからゆっくりと言葉を紡ぎました。
「あるいは、その本が“誰かの記憶に残ること”を願って、そこに現れたのかもしれませんね」
「記憶に……残るために？」
「ええ。読まれることを望む本は、誰かの心にそっと寄り添いたいのかもしれません」
彼女は再び本を開き、今度は真剣なまなざしでその文字を追い始めました。
「……なんだか、ちゃんと読んでみたくなりました。この本」
「そう思われたのでしたら、きっとその本も喜んでいると思いますよ」
彼女はアイスコーヒーを飲み干し、文庫本を胸元に抱えて立ち上がりました。
「今日は、ありがとうございました。来てよかったです」
「こちらこそ、素敵なお話をありがとうございました」
店を出る彼女の背中に、どこか迷いが晴れたような軽さがありました。
マスターは残されたグラスを手に取り、氷が溶ける音を聞きながら、静かに呟きます。
「記憶に残る出会いは、きっと偶然ではなく……物語そのものなのかもしれません」
今日もまた、一杯のあとに、少しだけ。
誰かのこころが、ほどけていったようです。
