57/67

両親からの電話

　その日、夕食の準備をしていると、お母さんから電話がかかってきた。

　近況報告のために、定期的に連絡を取り合っているのだ。

『七海ちゃん、今日もいい子にしてた？』

　お母さんの第一声に、あたしはスマホを耳元から遠ざけてため息をついた。

〝いい子〟なんて女子高生に使う言葉じゃない。先生だったら『親にとって子供はいくつになっても子供なのよ』とか言いそうだけど、あたしはそんな風に割り切れない。かといって、反抗心を表に出すほど子供でもないけど。

「うん、大丈夫」

　と当たり障《さわ》りのない答えを返す。

『長谷川さんと先生に迷惑かけてない？』

「ちゃんと世話になってる分は返してるつもり」

『そう。がんばってるのね』

「お母さんこそ、風邪とかひいてない？　寒いの苦手だったでしょ」

『平気よ、こっちはアツアツだから』

　電話の向こうでお母さんの声が弾んでいた。なんだかはしゃいでいる感じ。

「……アツアツ？　何それ」

『ちょっと替わるわね』

「え？　ちょっとお母さん？」

　呼びかけると、返事の代わりにごそごそと音がした。

『いざ話すとなると緊張するな……』と迷っているらしい声や、『ほらほら、なんでもいいから早く』と急かす声が聞こえてきた。ちょっと遠いのは、電話を離してやり取りをしているからだろう。お母さんの声と、知らない男の人の声。

『あー……、もしもし』

　男性の声が聞こえた。

　若くはないけど、お年寄りというほどでもない。穏やかな男性の声だった。

「……はい」

　あたしはスマホを握り直して、次の言葉を待つ。

　電話の相手がお母さんとどういう関係なのか、わからないほど鈍《にぶ》くはないつもりだ。

『七海ちゃん、でいいのかな。洋美さんとお付き合いをさせていただいている者です――』

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　帰ってきた先生にさっきの電話のことを話した。

「それじゃあ、お母さんの再婚相手とお話したのね」

「ううん、再婚はまだ。籍は入れてないみたいだから」

「そうなの？」

「高校を卒業して、あたしが向こうへ行ってから、家族がそろったときに改めて、だって」

「ふぅん、なんだかいいわね、そういうの」

　先生は頬杖をついて、優しい笑顔を浮かべる。家族、という響きをうらやましがっているように見えた。

「センセも本腰入れて婚活してみたら？　うちの母親でさえ相手が見つかるんだから、センセならイチコロでしょ」

「持ち上げるふりして貶《おとし》めてくるわね……」

「別にぃ、そんなつもりないけど」

　しゃべりながらあたしはテーブルに大皿を置いた。レタスやトマトでカラフルに盛り付けたサラダ。中央には厚切りのローストビーフたっぷりと乗せている。

「あら、豪勢ね」

　ごちそうを前にして先生の頬がゆるむ。

　続いてタイマーが鳴ったのでオーブンを開ける。グラタンも上手に焼き上がっていた。こんがりと焦げ目がついて、いい匂いが漂ってくる。

「まあ、こっちもおいしそう」

　あとは野菜たっぷりコンソメスープだ。人がそろってないので、加熱しようかどうしようか迷っていると、入り口のドアが開いて、申し訳なさそうな顔の長谷川さんが帰ってきた。スーツを着てる男の人って、３割増しくらいで格好良く見える。なんでだろう。

「お帰りなさい長谷川さん」

「ただいま。ごめんよ、仕事が長引いて」

「おかえりなさい、最近ちょっと遅くなってる？」

　と古井河先生が尋ねる。

　確かに先生の言うとおり、最近の長谷川さんは残業が増えている気がする。

「従業員が減っても仕事は減らないからね」

　長谷川さんは肩をすくめるけど、そんなに大変そうな様子じゃない。これくらいなら慣れっこって感じだった。やっぱり社畜なのかな……。

「大丈夫なの？」

「年の瀬が近づいたらこうなる。いつものことだよ」

　長谷川さんはコートを脱いでハンガーにかけると、そのままテーブルに着いた。

「仕事の話はよそう。今日はもっと景気のいい話があるじゃないか」

「景気のいい話？」

　と古井河先生が首をかしげる。

　強引な振りだったけど、先生の興味を引くことはできたみたい。

「誕生日おめでとうございます、センセ。これ、プレゼントです」

　あたしはこっそり冷蔵庫から取り出していたワインを、先生の目の前に置いた。

「えっ？　……誕生日？　わたしの？　プレゼント？」

　先生は素で驚いているみたいだった。声がいつもより高かったし、何度もまばたきをして、あたしと長谷川さんの間で視線を往復させている。

　しばらくすると気持ちが落ち着いたのか、先生は人さし指を伸ばしてワインボトルのてっぺんに触れた。ボトルの横腹にそって、指先でゆっくりとなぞっていく。底までたどり着くと、指で弾いた。キン、と涼やかな音が鳴る。

「ありがとう。すごくうれしいわ」

　古井河先生の笑顔は、今まであたしが見た中でいちばん作り物っぽさのない、純粋な微笑みのように見えた。

「三十歳の節目ですね」

　そう言い添えると、先生の笑顔が引きつった。まじまじとボトルのラベルを見つめて、

「……このワイン、三十年もの？」

「古井河と同い年だよ」

　長谷川さんがやさしい声で告げる。その口元はぴくぴくしていた。

「ふたりして女性の年齢をイジり倒して……」

　うつむいて肩を震わせていた先生は、やがて我慢できなくなったのか、がばりと顔を上げた。

「もういい。今夜は飲むわよ。あなたの三十年をわたしに見せてみなさい」

　ワインに向かって中ボスみたいなこと言ってる。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　そのあと、料理は無事に完食。

　ワインも宣言どおり先生ひとりで飲み干してしまった。

　酔いつぶれてしまった先生を布団に転がしてからリビングへ戻る。

「大丈夫そう？」

　長谷川さんが洗い物をしながら聞いてきた。

「吐いたりとかはなさそうです。珍しいですよね、あんなに酔っぱらうなんて」

「それだけ嬉しかったんだろう、水渡さんのプレゼントが」

「あたしたちの、です」

「うん、まあ、イタズラが成功したみたいで、悪い気はしないね」

　目線を手元に向けたまま、苦笑いを浮かべる長谷川さん。してやったり、っていう感じのその顔は、ちょっと大人らしくない。

「イタズラって……、子供みたいですよ」

「童心に返るってやつかな」

　長谷川さんは軽く顔をかたむけて洗い物を続ける。

　話が途切れてしまったので、あたしはソファまで移動して寝転がった。

　蛇口から流れ出る水の音と、かちゃかちゃと食器が当たる音を聞きながら、今日のことを思い返していた。

　お母さんからの電話と、知らない男の人の優しい声。

　あたしがお母さんのところへ戻ったら、二人は籍を入れるという話。

　あたしは二人の庇護《ひご》下に入り――家族になる。

　新しい父親は、たぶん悪い人ではないと思う。あたしの我がままで始めた三人ぐらしを、今すぐやめろだなんて否定しなかった。長谷川さんたちにも会ってみたいと言っていた。大らかな人だ。今までお母さんは男運がよくなかったけど、今回はいい人を引き当てたみたい。

　だけどその電話のせいで、終わりを意識してしまったのも事実だ。

　あたしの卒業と、三人ぐらしの終わり。

　今までそれは世界の終わりみたいに遠くにあったのに、あの人と電話口でやり取りしただけで、一気に現実味を持って感じられるようになってしまった。

　枕を胸に抱きながら、思う。

　早く大人になりたい。

　大人になって、自分の意思で、自分の決めたところへ行けるようになりたい。

　そしたら、中途半端にごまかさないで、ちゃんと告白ができるのに。

　子供を言い訳にしなくて済むのに。

　子供を言い訳にされずに済むのに。

　ちらりと長谷川さんを盗み見る。まだ洗い物の最中だけど、誕生日プレゼントの余韻《よいん》のせいか、ちょっとうれしそうな顔をしている。人の気も知らないで。

　沈んだ気持ちを紛らわそうとスマホを手に取った瞬間、電話着信でディスプレイが光った。

　表示されたのは名前ではなく数字の羅列《られつ》。

　知らない番号からの電話なんて、別に珍しいことじゃない。いつもなら気にせず着信拒否するだけなのに、今日はなぜかその番号に不吉なものを感じて、目が離せなかった。

　画面に触れて、おそるおそる、スマホを耳に近づける。

『七海か？』

　不躾《ぶしつけ》な声だった。

　ほんの短い言葉なのに、高圧的な態度が伝わってくる。

　あたしはソファから立ち上がると、長谷川さんの部屋を通ってベランダへ出た。

　嫌な予感がした。

　この人との会話を聞かれたくない。切実にそう思った。

「……どちら様ですか」

『おいおい、悲しいことを言うなよ』

　男はきっと電話口でニヤニヤと嫌らしい笑みを浮かべている。

『実の父親の声を忘れちまったのか？』