女子高生とその担任を同居人にした話

秋の章

〝恋愛感情の表明があった場合〟

「あたしは長谷川さんが好きです」

　嵐のような質問責めの終わりに、静かに告げられた言葉。

　それが車内に染み渡り、しん、と沈黙が下りる。

　涙目の七海とじっと目を合わせたまま、無言の時間に耐えていた。

　ここで安易に目をそらしたり、ごまかしの言葉で逃げるのは彼女に失礼だろう。

　それに、不甲斐なさも感じていた。こんな風に吐き出してしまうほどに不満を貯め込んでいたことに、気づいてやれなかった。

　ともに過ごした時間はそれなりだが、その感じ方はまったく違うのだ。

　この歳になって改めて〝多感〟という言葉の意味を思い知る。

　かといって、すぐに返事をするのも軽薄だ。

　そもそも僕は答えを持っているのだろうか。

　考えがまとまらないまましゃべりだそうとして、口の中がカラカラに乾燥していることに気づく。ごくりと喉を鳴らして口内を湿らせ、

「僕は――」

「――ごめんなさい！」

　こちらの返事にかぶせるように、七海は大声で謝りつつ、顔の前で手を合わせた。

「え？」

「今のは聞かなかったことに――じゃなくて、あたしの独り言をうっかり聞いちゃった体《てい》にしてください」

「……どういうことだい」

　急な話に戸惑いながらも聞き返す。

　ホッとした気持ちの方が強いのは表に出さない。

「先生が言ってた、あの卑怯な三つの条件、覚えてますよね」

「今まさに思い浮かべていたところだよ。……卑怯？」

　七海が言っているのは、夏休みの終わりに古井河が出した、三人ぐらしの終了条件のことだ。

　ひとつ、仕事に支障をきたすことになった場合。

　ふたつ、誰かがこの暮らしを嫌になった場合

　みっつ、恋愛感情の表明があった場合。

　先ほどの発言は明らかに三番目の条件に該当している。

　そう思ったのだが、

「まあ、取り消すなら別に」

「取り消しじゃないです。ちゃんと話を聞いてください」

「申し訳ない」

　ちゃんと話を聞けと女子高生に怒られてしまった。

　謝りつつも「じゃあどういうことなのか」と視線で説明を求める。

　今になって恥ずかしさを感じてきたのか、七海は顔を赤くしてうつむきながら話を始めた。

「……こっ、告白自体を取り消すわけじゃなくて、独り言を盗み聞きしたことにしてください」

「盗み聞きはちょっと人聞きが悪いんじゃないかな」

「じゃあ立ち聞きでも又《また》聞きでもいいですから」

　なるほど。

　七海の意図が見えてきた。

　うっかり聞かれてしまった――つまり、伝えるつもりはなかったのに伝わってしまったのなら、それは〝告白〟ではなく〝独白〟となる。

　古井河が提示した条件は〝恋愛感情の表明があった場合〟。

〝表明〟という言葉には、面と向かって相手に明かす、というニュアンスがある。

　しかし、独りごとであれば、相手に伝えるつもりはなかったと言い訳ができる。

「あたし、この生活を終わりにされたら、路頭に迷っちゃいますから、助けると思って、お願いします」

　七海はぺこりと頭を下げた。戻した顔には苦笑いが浮かんでいる。

「卒業まで返事はいりませんから。センセには内緒にしておいてくれませんか？」

　大したものだと感心した。

　つい先ほどまで、明らかに冷静さを失っていたというのに、ほんの数分でもう立て直している。

　だけど、涙や鼻水の跡はそうはいかない。

　助手席と運転席の間に置いてあるティッシュ箱から、二枚取って差し出した。

「わかった。古井河には黙っておくよ」

「ありがとうございます」

　七海はティッシュをひったくると、僕に背を向けた。

　鼻をかんでいるのだろう、丸まった背中を横目に、思う。

　告白への返事以外(・・)の疑問には、しっかり答えないといけない。

　――誠治さんって呼ばれるの、元カノを思い出すのが嫌だったんですよね。

「あの呼び方は……、認めるよ、君の言うとおりだ」

「えっ？」

　七海がこちらを振り向いた。いきなりしゃべりだしてどうしたんだろうこの人、という戸惑いの顔だ。僕は彼女の愚痴を思い出しつつ、話を続けた。

　――ブルーのマグカップ、未練があって捨てられなかったんですか。

「あのマグカップは片づけるのを忘れていたんだ、本当だよ」

「……あ」

　と七海は口を丸くする。

　僕の独り言が何を意味しているのかに気づいた様子だ。

　――っていうか、センセとは本当に何もないんですよね。指輪とか贈ってないですよね。

「古井河とは何もないよ。贈り物もしていない」

「じゃあセンセのあれは根拠のない余裕……、はったり(ブラフ)ってこと？　帰ったらとっちめてやる」

　握った右手を左手で受け止める仕草をしながら、物騒なことを言っている。

　――あたしの服と髪型、いつもと違うんですけど、何も言ってくれませんよね。

「服装と髪型は……、申し訳ない。注意力散漫だったんだろうね。よく似合ってるよ」

「……遅いですよ、もう」

　不機嫌ですとアピールするように唇を尖らせるが、その目元は笑っている。感情を抑えきれていないところが、年相応でかわいらしい。

　――あたしたちって、あの人の代わりなんですか。

「代わりだなんて考えたことはないけど……、タイミングの問題があったことは認める」

「タイミング？」

「彼女とまだ一緒だったら、三人ぐらし(こんなこと)は始めていない。はっきり言えるのはそこまでだ」

　覚えているかぎりの質問に返事をし終えて、シートに背中をあずける。

　思わずため息がもれた。

　ここ数日のあいだ心の片隅に押しのけて、見ないようにしていたものがたくさんある。それらと改めて向き合って、ひとつひとつ、自分なりに折り合いをつけていくというのは、なかなか精神的にキツい作業だった。

　七海はおそらく僕とは違って〝見ないようにする〟という一時しのぎができなかった。その結果が、さきほどの不満の爆発なのだろう。

「どうして正直に答えてくれたんですか。あたしが可哀想だからですか？」

　その問いかけはただシンプルに、浮かんだ疑問を口にしただけという感じだった。今はもう爆発するほど貯め込んだものはなさそうだ。

「違うよ」

「じゃあ、いつものアレですか、大人の責任とか」

「大人も子供もない。僕のこれは……、謝罪の代わりだよ」

　七海はぱちぱちと目をしばたいた。

「謝罪……」

「泣かせてしまったからね」

「うわ、その返し、ちょっとキザじゃないですか」

「そうかな」

「そうですよ……、でも、はい、そういうことなら許してあげます。だって」

　七海は口元を押さえてくすくすと含み笑いをし、その笑顔のまま上目遣いにこちらを見た。

「だって？」

「さっき自分のこと〝僕〟って言いましたよね。あたし相手のときは、いつも〝私〟って言ってたのに。そーゆーの、なんか嬉しいから」

　七海の指摘のとおり、僕は仕事とプライベートで一人称を切り替えている。さらに言えば、プライベートであっても年下や他人に対しては〝私〟という一人称を使うことが多かった。

　今の僕は、その使い分けができていなかったのだろうか。

　思い返してみるが、覚えがない。

　その時点で七海への距離感が狂ってきているのかもしれなかった。

「一本取られたな」

「おじさん臭いですよそれ」