女子高生とその担任を同居人にした話

秋の章

嘘と饒舌

　僕が持つよという長谷川さんの申し出は無言で断った。

　買った布団を両手で抱えて歩いていく。

　右手首には、お高いワインが入った紙袋。持ち手がこすれてちょっと痛痒《いたがゆ》い。

　せっかくのデートだったのに、あたしはとてもむしゃくしゃしていた。

　昨日の夜から立て続けに心を乱される出来事があったせいだ。

　長谷川さんのせいだ。全部。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

「あの二人、お互い嫌いになって別れた感じじゃないわね」

　昨日の夜、長谷川さんと瀬戸さんが部屋を出ていったあと。

　先生はリビングのドアを遠い目で見つめながら、そんなことを言った。

「どちらかに――たぶん瀬戸さんの方に何か事情があって、距離を取らざるを得なくなった。でしょ？　桐子ちゃん」

　ちゃん付けで呼ばれた榊原主任は舌打ちをして、

「桐子ちゃん言うな。……そうだよ、あんたの考えてるとおりだ。美月の親父さんが病気になって、看病のためにあいつは仕事を辞めた」

「誠治君に黙って？」

　見透かすような先生の言葉。

　それは当たっていたみたいで、主任は顔をしかめつつ頷《うなず》いた。

「ああ。でも、その親父さんが亡くなって、いろんなことが片付いたところで、今も忘れられないでいる元カレに会いに来たんだよ」

「なるほどねえ」

「ところが、その元カレはこんな爛《ただ》れた生活を送ってるときた」

　主任がふんぞり返ると、ぎし、と椅子が音を立てる。

「そんなことないわ。きわめて健全な暮らしよ。ねえ、水渡さん」

「えっ……、あ、はい。エロはないです」

「そうじゃない。他人の目からどう見えるかってこった」

「まあ、そこは否定できないわねえ」

　そんな話のあと、主任のスマホに美月さんから連絡が入ると、主任は怒ってるような、寂しがってるような、複雑な顔をして部屋を出ていった。

　二人だけになったリビングで、先生がぽつりとつぶやく。

「……だから、わたしたちを拾ったのかしら」

　戻ってきた長谷川さんは、あたしたちに心配をかけまいとしているのか、仮面みたいな雑な笑顔を張りつけていた。それが逆に不安だったけど、あたしも先生も声をかけることができなかった。

　長谷川さんだけに気を遣ったわけじゃない。

　三人ぐらしというあたしたちの現状そのものに、三人ともが気を遣った結果なんだと思う。

　今はそっとしておこう、って目配《めくば》せをして、棚上げにした。

　翌朝になると、長谷川さんはすっかり元気だった。

　あたし自身忘れていた約束を守ってくれて、二人で出かけることになる。

　おかげで服にはちょっと気合が入ってしまった。

　足のラインがはっきり出るスキニージーンズをはいて、上は白のニットのインナーに、赤のカーディガンを羽織った。髪型だって少しいじったのだ。悪くないコーデだと思うんだけど、長谷川さんはあたしの服装なんて全然気にしていなかった。

　あたしの不満顔から察したのか、出かける直前に古井河先生が言った。

「仕方ないわよ、女子高生に一番似合う服はもう決まってるんだから」

　ティーンのおしゃれを全否定する言葉だった。

　それでも、ショッピングモールで長谷川さんが優しくしてくれるたびに、気持ちはちょっとずつ上がっていった。

　約束を覚えててくれたこととか。

　先生への誕プレを一緒に買ったこととか。

　雑談の中で子供扱いされることにさえ、居心地のよさを感じたりして。

　だけど、それらは風船みたいなものだった。

　カラフルで見栄えはするけど、軽薄で中身のないもの。

「親戚の子だよ」

　だってその一言で、積み重なった楽しさが全部、吹き飛んでしまったから。

　その場しのぎの方便なのはわかってるし、嘘をつくのが嫌なわけじゃない。

　あたしと長谷川さんの関係は、嘘でごまかさなきゃいけないものなんだ。

　それを思い知らされるのがつらかった。

　この場にいたのが先生や瀬戸さんだったら、嘘なんて必要なかったのに。

　二人との差を痛感して、虚しくなった。

　心の空白はそんなに長くは続かなかった。

　ここ数日の記憶で満たされて、かき混ぜられて、腹が立ってきた。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　駐車場まで戻ってきた。

　後ろの席に布団を押し込んで助手席に座る。ワインはあたしの膝の上だ。

　長谷川さんは運転席についたけど、なかなかエンジンをかけようとしなかった。

　感じの悪い態度を取ってしまった手前、こっちから話しかけることもできない。

　沈黙の中で考える。

　お母さんの街へ行ったときにも感じたけど、二人で車に乗るのって、ありふれてるのに特別なことだ。

　密室で、あまり身動きも取れなくて、手を伸ばさなくても触れられる距離で。運転はドライバーに任せっきりで。それは大げさに言うなら、自分の命を預けている状態だ。握られているとも言えるかもしれない。

　それもいいなって、少し思った。

　あたしの命はあたしのものだけど、長谷川さんになら握られてもいいかな、なんて。

「水渡さん、さっき何か――」

　長谷川さんがやっと口を開いた。

　腫れ物に触るみたいな問いかけに、大きな声で質問をかぶせる。

「瀬戸さんのどういうところが好きだったんですか」

「え？」

「綺麗ですし、仕草とかかわいいし、男の人からすると、守ってあげたくなるって感じの人ですよね」

「水渡さん？」

「まだ好きなんですか？

　もう好きじゃないんですか？

　それとも、また好きになりましたか？」

「ちょ、ちょっと待った――」

　困惑している長谷川さんの言葉を、またあたしは声を張って遮《さえぎ》った。

「――答えてくれなくてもいいです。ただの愚痴《ぐち》です。ボヤキです。一方的にブツブツ言ってるだけですから」

　順番なんてバラバラで、理屈も通ってない、言いがかりみたいな疑問を、次から次へと投げつけていく。

「誠治さんって呼ばれるの、元カノを思い出すのが嫌だったんですよね」

「あのブルーのマグカップ、未練があって捨てられなかったんですか」

「戻ってきたときすごい落ち込んだ顔してたのに、ひと晩寝たらすっきりしてるのってなんなんですか。落差がすごくて、逆に不安になります」

「センセはセンセで何考えてるのかよくわかんないし――っていうか、センセとは本当に何もないんですよね。指輪とか贈ってないですよね。だって、こんなにいろいろあっても余裕なのって、怪しいじゃないですか。何か拠《よ》り所があるからじゃないかって疑ってしまいます」

　密室での質問からは絶対に逃げられない。

　声は車内で反響して、全部が相手の耳に届く。

　無視はできても、聞かなかったことにはできない。

　だけど、それは自分も同じこと。

　質問責めの雨あられは、あたしの耳にも届いてしまう。

　自分の幼さや我がままっぷりを、改めて思い知らされる。

　それでもかまわなかった。例えるなら、土砂降りの雨の中に飛び出して、わざと濡れネズミになるような、投げやりな心地よさだ。濡れた服をどうしようか、なんて後のことさえ考えなければ、それはけっこう楽しい開き直りだった。

　そのはずなのに、いつの間にか、あたしはうつむいていた。

　視界がにじんでくる。

「あと、あたしの服と髪型、いつもと違うんですけど、何も言ってくれませんよね。ご飯は新しいのを作ったら、新メニューだねってすぐに気づいてくれるのに」

「ふたり暮らししてた頃ってどんな感じだったんですか。やっぱり瀬戸さんが料理を作ってたんですよね。長谷川さん、あんまり自炊してないみたいだったし」

「そのときも、おいしいって笑顔で食べてたんですか。

　いつもありがとうってお礼を言ってたんですか。

　――あたしたちって、あの人の代わりなんですか」

　人の過去に土足で踏み入るような、ひどい言葉が次から次へと転がり出てくる。子供扱いを逆手に取って、長谷川さんの甘さを計算して、何を言っても許されるだろうって。

　途中からは、そんな小賢《こざか》しい考えは飛んでしまっていた。

　全部吐き出そうと決めてしまったら、あれは出して、これは出さない、なんていちいち選んでいられない。そんな器用なことはできなかった。

「あたしは、代わりになるつもりなんて全くないですけど」

　顔を上げたら涙があふれた。

　頬を伝って、ぽとりと落ちる。

　それだけなら絵になるのに、鼻水も出そうだったから、あわてて鼻をすすった。

　ずずっ、と不細工な音。

　涙は女の武器と言うけれど、あたしには使い方がわからない。

「あの人と一部だけ、よく似たところがあるのは認めます」

　長谷川さんと目を合わせる。

　どんなにみっともない顔でも、こういうことを言うときくらい、相手をまっすぐ見ていないと、何も伝わらないと思ったから。

「あたしは長谷川さんが好きです」