女子高生とその担任を同居人にした話

秋の章

誠治さん

　台所上段の収納スペースを整理していたら、淡いブルーのマグカップを見つけて、ぴたりと手が止まった。

　彼女の荷物はすべて片づけたつもりだったが、こんなところに残っているとは思わなかった。

　完全に不意打ちだ。帯電しているわけでも高温になっているわけでもない、何の変哲もないマグカップに、触れるのをためらっている自分がいる。

　たぶん、未練とは違う。

　あのときの無力感を思い出すのが嫌なだけだ。

　マグカップを取って、乗っていた椅子から下りようとしたとき、

「……せ、誠治《せいじ》さん」

　急に声を掛けられて、マグカップを取り落としてしまう。

「あっ！」

　と七海が声を上げたが、幸い台所の床にはシートを敷いてある。ゴトンと大きな音がしたものの、マグカップは無事だった。割れてくれてもよかったのだが。

「あーびっくりした……。ごめんなさい、妙なタイミングで声かけて」

　七海はソファに座ったまま、しょげた顔で頭を下げる。抱いていた枕に顔が埋まった。

「いや、今のは落としたこっちが悪いよ」

　手早く床に転がるマグカップを回収する。

　あまりこれを七海や古井河には見せたくなかった。

「……でも、急にどうしてあんな呼び方を？」

「えっと、うちの店の常連で、ものすごい美人の奥さんと、なんかフツーのだんなさんの若夫婦がいるじゃないですか。まだ小さな子供を連れてる」

「ああ、いるね」

　彼らの姿を思い浮かべながらうなずく。

「奥さんがだんなさんのことを、名前にさん付けで呼んでたんですよ」

「それを真似したと」

「なんか、いいなーって思って」

　七海は顔の前で両手の指をくっつけて、テントのような形を作った。

　人の呼び方には距離感が現れる。

　彼女は露骨にわかるやり方で、距離を詰めようとしているのだろうか。

　仮にそうだとしても、普段ならば何も言わずに様子を見るところだ。しかし、今回ははっきり拒否することにした。あの呼び方は遠慮したい。個人的につらいものがある。

「水渡さん」

　なるだけ明るい声で、軽い調子を意識して話しかける。

「実は……、僕は自分の名前にちょっとしたコンプレックスがあってね」

「ぜんぜんおかしな名前じゃないと思いますけど」

　七海は首をかしげる。

「名前自体は何も問題ないんだけど……、むかし流行ったドラマの登場人物に、同じ名前のやつがいたんだ」

「悪役だったんですか？」

「そう。女性をとっかえひっかえして悪びれもしない、ひどい男でね。最後には捨てた女性の一人に腹を刺されてしまう」

「それは……、長谷川さんも気をつけないとですね」

「僕にはそんな甲斐性も度胸もないよ」

　笑顔を作りながら椅子に足をかけて、マグカップを上段の収納スペースへ戻す。いちばん奥へ押し込んだ。いつかこのアパートを引き払う日が来るまで、二度と見ないで済むように。

「ところで長谷川さん、次の日曜日ってお休みですよね」

「ん？　ああ、うちはきちんと週休二日のホワイト企業だよ」

　若干すすけた白ではあるが。

「誰にアピってるんですか」

「何か用事かい？」

「そろそろ秋も深まってきたじゃないですか。週末からちょっと冷え込むって予報も出てたし」

　確かに、十月も下旬に差し掛かったこの時期は、スーパーマーケット的にも重要なポイントだ。夏物の売れ行きが日を追うごとに鈍っていき、逆に鍋物用の商品が伸びてくる。

「……ああ、さすがにタオルケット一枚じゃ眠れないね」

「はい、だからデートに行きましょう」

　七海は満面の笑顔で言った。

「買い物だろう？」

「男と女がそろって買い物に行くことを、世間一般ではデートと呼ぶんですよ」

「布団を買うだけじゃないか」

「意味深な買い物ですよね」

　僕は一瞬、返事に詰まる。

　ここ最近、七海の距離感はさらに近くなった。

　先日、古井河と二人で帰りが遅かったあの日を境にしてだ。

　それを不快に感じているわけではない。むしろ逆で、遠慮をされるよりもずっといいと思っている。

　こちらが勝手に戸惑っているだけだ。

　本来なら彼女がどんな話を振ってきても、余裕をもって返さなければならないのだから、そう振る舞えないこちらに問題がある。

「ニ〇リでいいかな」

　お値段以上な某家具メーカーの名前を出すと、七海は首を左右に振った。

「えー、駄目ですよ。ニ〇リだと家具しか見るものがないじゃないですか。デートじゃなくて布団を買うだけになっちゃいますよ」

「だからそう言ってるじゃないか」

　七海は頬をふくらませて、抱きしめた枕に形の良いあごを押しつける。

「約束したのに」

　ぽつりと、さみしそうなつぶやきをこぼす。

　いつか古井河と映画を見たあとで、七海が自分ともデートをしないと不公平だ、と言っていたのを思い出す。

　あんなものを約束とは言わない――そう口から出かかったが、あのふくれっ面に余計なひと言を突き刺せば、とたんに割れてしまうだろう。触らぬ神にたたりなしだ。

　それに、正直なところ。

　最近はあまり七海にかまってやれていなかったなと、反省がないわけでもない。

　……かまってやれていなかった？

　おいおい、ちょっと待ちなさい長谷川誠治。

　自分で自分の思考に驚いていた。

　かまってやれていなかった、というのもずいぶんな上から目線だが、それは七海だけを見ていて出た言葉ではない。古井河という比較対象あってのものだ。

　二人の女性を比較して、距離感や接する時間のバランスを考えている。

　それはなんとも……。

「……長谷川さん？」

「あ、ああ。それじゃあどこに行く？」

　名前を呼ばれて、反射的にそんな提案をしていた。考えていた内容が後ろめたかったせいだろうか。

「いいんですか？　もし何か用事があるなら、あたしは別に気にしませんけど」

　七海は枕にあごを押しつけたままで目を伏せる。

　急に遠慮をされても違和感しかない。

「そういうセリフはもうちょっと平気そうな顔でしゃべりなさい」

「ですよねー」

　一瞬で表情を切り替えて、悪びれた様子もなくあっけらかんと笑う七海。

　僕は苦笑いを返しながら、心の中で願っていた。

　先ほど語った実在しないドラマを、この子が検索しませんように、と。