女子高生とその担任を同居人にした話

秋の章

最近同居人たちの様子がおかしいのだが

　文化祭の次の朝。

　朝食の準備ができたというのに、まだ古井河先生は起きてこない。

「……いい歳して、ホントだらしない」

　あたしは先生の部屋の戸をにらみつける。

「まあまあ」

　長谷川さんは朝のニュース番組を眺めつつ、苦笑いを浮かべている。

「歳をとると朝が早くなるって聞いたんですけど」

「それ面と向かって言わないようにね」

「ちょっと叩きこしてきます」

「まあ、そっとしておいてあげなよ」

　長谷川さんはそう言いながら、あたしの席の椅子を引いてくれた。

「今日は振り替え休日なんだろう？　古井河もしばらく忙しかっただろうし、歳をとると疲れが抜けにくいんだよ」

「それもけっこう危ない発言ですよね……」

　あたしが席につくと、そろって「いただきます」とあいさつしてから食べ始める。二人きりで朝ご飯というのはちょっとレアだし、新婚さんの朝という感じがしてこそばゆい。

　昨日の夜は酔っぱらって寝ちゃってたくせに、まだ起きてこない先生のだらしなさには呆れるけど、お邪魔虫がいないと考えれば、あたしにとっては悪くないのかもしれない。

　みそ汁をすすり、ご飯を食べつつ、あたしは長谷川さんの手元を見ている。お箸がていねいに動いて焼き魚を切り分け、そっと口元に運んでいく。それを見届けたら、目が合わないように視線を下げる。あたしの料理が長谷川さんのエネルギーになっている。役に立っていると実感できるこの時間は好きだ。

「ん……、おはよ……」

　ようやくお目覚めの古井河先生は、洗面所から戻ってくると、まだ眠そうな目をこすりながら席についた。髪の毛がいつも以上にもっさりしているし、動作もノロノロしていて、本当に疲れが取れていないみたい。

　それでも、食べているうちにだんだん目が覚めてきて、姿勢がきちんとしてくる。納豆をかき混ぜるときも手首のスナップが利いていた。

「長谷川君、たまには食べてみない？」

　先生はそう言って、納豆のトレーを長谷川さんに近づける。納豆嫌いの長谷川さんは反射的に顔をしかめた。

「ちょっとセンセ、何やって――」

「じゃあ、少しだけ」

「えっ？」

　あたしの予想に反して、納豆のトレーに箸を伸ばす長谷川さん。器用につかんだ納豆が、空中で細い糸をたなびかせる。

「すごいな、こんなに糸を引くのか……」

「そんなことも知らずに納豆を売ってたの？」

「日々勉強だね」

　挑発的に笑う古井河先生と、素直にうなずく長谷川さん。なんだろう、このやり取り。年甲斐もなくはしゃいでいる、と呆れるのは簡単だけど、それだけじゃなくて、なんていうか、この……、なんだろ。

「あたしの納豆もどうですか」

　つい、わけのわからないセリフを発していた。

　長谷川さんは納豆を飲み込んでから、顔のパーツが真ん中に寄ったみたいな表情で首を振った。

「いや、もういいよ」

「……そうですか」

　トレーを引っ込める。

　あたしの納豆が食べれないんですか、とはさすがに言わなかったけど、後を引くような小さな不満は、なかなか消えなかった。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　その日の夕方。

　長谷川さんはまだ仕事中で、部屋にいるのはあたしと古井河先生の二人だけだ。

　先生は部屋の掃除と洗濯物の回収、それから服を畳んでノルマ終了。今は部屋着でソファに座って、ちまちまスマホをつついている。かすかに勇ましい音楽が聞こえてくるので、たぶんゲームをやってるんだろう。

　その姿に軽い違和感を覚えつつ、あたしは夕食の準備に取り掛かった。今日のペース配分は自分でもほれぼれするくらい完璧で、ちょうど長谷川さんが帰ってくるころには、すべての献立がきれいにそろっていた。

　ちょっとでも料理をした人ならわかってくれると思うけど、別々の料理の完成する時間をぴったりそろえるのって、けっこう難しいのだ。

「お帰りなさい長谷川さん、すぐに食べれますよ」

「いつもありがとう」

　と感謝の言葉を欠かさない長谷川さん。夫婦円満の秘訣はコミュニケーションから、みたいな話を夕方の情報番組でやっていたのを思い出す。

「……古井河も、そろそろスマホやめたら」

「ちょっと待って、今まさにガチャを引いているところなの」

　先生は手のひらをこちらへ向けて、スマホ画面に見入っている。スマホゲームのことは詳しくないけど、ガチャというのがゲームのキャラクターが当たる宝くじみたいなものだってことは知っている。

　抽選の結果がよくないのか、先生の顔色がどんどん曇っていく。

「長谷川君、こっち側持ってて」

　何を思ったのか、先生は自分のスマホを長谷川さんに差し出した。

「え？　これでいいのかい？」

　長谷川さんが反対側を指でつまむ。一つのスマホを二人で引っ張り合っているみたいな状況で、画面がピカピカと明滅している。遠目にもなんだかシュールな絵面だった。

「これになんの意味があるのか聞いてもいいかな」

「狙ってるキャラが長谷川君にちょっと似てるのよ」

「説明をもうひと声……」

「召喚の際にはキャラに縁《ゆかり》のある触媒が必要なの」

「それはゲームの設定なんじゃ」

「強い思いは伝わるのよ――って来た！　ほら来た！　よーし！」

　古井河先生は両腕を突き上げて、スマホを高々と掲げた。

　あたしと長谷川さんは置いてけぼりだ。アラサー女性らしからぬ落ち着きのない行動に、ただただ呆気《あっけ》に取られている。

「センセ、それにいったいいくらつぎ込んだんですか」

「それじゃないわ、レオンハルト様よ」

　先生はスマホを印籠《いんろう》みたいにこっちに向けた。長谷川さんとは似ても似つかない金髪の美丈夫《イケメン》が、画面のなかで白い歯を光らせている。

「でも、電子データですよね」

「……レオンハルト様は確かに虚構の存在なのかもしれない。だけど、現実に、彼はたくさんの才能の結晶なの」

「現実に？」と長谷川さんが首をかしげる。

「才能の結晶」とあたしはつぶやく。

　古井河先生は得意げに口元を上げた。

「そうよ。一流のシナリオライターさんが設定を考えて、一流のイラストレーターさんがビジュアルを起こして、一流の声優さんが声を当てている。それら一流の仕事の結晶が、このレオンハルト様なの。〇(ピー)万円くらい安いものよ。むしろそれくらい払わないと申し訳ないわ」

　なんてことない、という風に肩をすくめる先生だけど、顔がちょっとひきつっていた。強がりもここまでくれば大したものだと思う。理論武装といえば聞こえはいいけど、ようは自分をだますための屁理屈でしかない。

「廃課金の鑑ですね」

「さっそくレオンハルト様のレベル上げをしないと」

　あたしの嫌味も堪《こた》えていない様子で、先生はゲームを続けようとする。

　そこにとうとう長谷川さんが口をはさんだ。

「まず食事だよ。せっかくの料理が冷めてしまうじゃないか」

「……はぁい」

　スマホを奪い取られて、先生は口をとがらせながらテーブルに着く。そんなふてくされた態度に苦笑いを浮かべながら、長谷川さんも席に座った。

　こんなことは初めてだ。古井河先生がリビングでゲームをやっていたのも、それを長谷川さんが注意したのも、あと朝食のとき、長谷川さんが納豆をほんのちょっとだけとはいえ口にしたのも。自分の箸でかき混ぜたカップを差し出すのって、同じグラスで回し飲みするみたいな気安い感じがする。なんだったの、あれ。

「――あ」

　それは、意識して出した声ではなかったと思う。タンスの角に小指をぶつけたら「あ痛っ」て言っちゃうみたいな、反射的なつぶやきだった。

「どうしたの？」

「……いえ、なんでもないです」

　そう答えるしかなかった。

　あたしがぶつかった何かは、形のないものだったから。

　自分でもその正体がなんなのか、よくわからないまま、だけど何かがぶつかった――あるいは、ぶつけられた――というショックは確かにあった。

　その証拠に、心はじんじんと痺れたままだ。