女子高生とその担任を同居人にした話

秋の章

祭りのあとの子供たち

　文化祭の終了を告げる放送が流れると、３年４組の教室に歓声がわき起こった。

　クレープ生地や冷凍フルーツのが大量に売れ残ってしまう窮地――通称クレープ危機は無事に回避することができた。

　ただ普通に作って売って終わりました、というのではなくて、ピンチを見事に乗り切ったのだから、イベントに感じる達成感が違う。

　誰も彼もが笑顔だった。飛び上がって喜びを表現する女子たちや、ハイタッチをかわす男子たち。涙ぐんでいる子や、それを慰めているうちにもらい泣きをする子もいる。

　なかでも沖君の周りには多くの生徒が集まっていた。

「よくやった沖、お前がナンバーワンだ」

「沖君、ありがとー。助かったよー」

「さすが元キャプテン、リーダーシップを発揮したな」

　などなど賞賛の嵐だ。クレープ危機回避の立役者として当然の扱いだと思うけど、本人はそれらに苦笑いで応じていた。

『手柄を横取りするみたいで申し訳ない』

　沖君はまだそう思っているんだろう。

　実際、クレープ危機を回避できたのは、長谷川さんのアイデアのおかげだ。でも、それは自分だけが知っていればいい。喜びにはしゃぎまわっているクラスメイトたちを眺めながら、あたしは満足感でいっぱいだった。アパートに帰ったら、お礼と称して長谷川さんにいろいろ世話を焼いてあげよう。

「ごめんなさい、遅くなったわ」

　やがて、我らが担任の古井河先生がやってきた。文化祭はお祭りであると同時に学校行事でもある。形だけでもＨＲをやって締めないといけない。

「みんなずいぶんはしゃいでいるけど……、お店は上手くいったみたいね」

「それがそうでもなかったんですよー」

　クラスのリーダー格の女子が言った。芝居がかった、落ち込んだ声。「そうそう」「大変だったんだぜ」「まさに危機的状況だった……」と周りの生徒も深刻ぶって、腕組みをしてうなずいたりしている。

「いったい……、何が起こったというの？」

　と古井河先生もそのノリにつきあって真面目な顔を作る。

「実は材料がいっぱい余っちゃって」

「でも、よその模擬店で使ってもらって、ぜんぶ使い切れたんですよ」

「……どういうこと？」

　大ざっぱな説明に先生は首をかしげていたけど、より詳しく話を聞いていくと、なるほどね、と納得して教室を見回した。

「すごいじゃない！　そういう工夫の仕方、先生は好きよ」

　好き、というセリフに反応して沖君の肩がびくんとなった。すごい、恋する乙女みたいな敏感さだ。

「これ考えたの、沖なんですよ」

　お調子者の男子がニヤニヤしながら沖君の肩を叩く。

「つまり愛ちゃん先生は沖が好きってことですよね」

「バッ、おま……、馬鹿なこと言うなって」

　沖君はお調子者男子の肩を叩き返す。なんという明るいノリだろう。

「そうねえ、もちろん好きよ。みんな大切なわたしの教え子なんだから……」

　古井河先生は聖母のような穏やかな表情で、両腕を広げて高らかに宣言する。しかし、教え子たちは大昔の学園ドラマのように駆け寄ったりはしない。

　先生はそっと腕を下ろした。

「――さて、後夜祭があるけど、ひとまずここで解散です。打ち上げをする子たちは、常識の範囲内で楽しむように。羽目を外さないよう、お酒を飲まず、夜遅くならないようにね。家に帰るまでが文化祭です。今日は一日お疲れ様！　それじゃあ、解散！」

　後夜祭の話題で盛り上がっている教室から抜け出して、あたしは廊下で電話をかける。少し遅いなと感じる８コール目でつながった。

『……はい、もしもし』

「あ、長谷川さん」

『水渡さん、どうしたんだい？』

「結果報告をと思って」

『ああ、どうだった？』

「おかげさまで材料はほとんど使い切れて、みんな喜んでました」

『それはよかった』

「この人のおかげです、って長谷川さんを壇上に招きたいくらいなんですけど」

『大げさだなあ』

　電話口で苦笑する気配がした。私は大したことはしていない、君たちが行動した成果だよ――そんな風に謙遜するセリフが聞こえてきそうだった。

　でも、長谷川さんのおかげで、みんな笑ってたんですよ。飛び上がるくらいはしゃいで、泣いてる子もいて。もしあのアドバイスがなかったら、ぜんぜん違う空気になってたはずです。卒業して何年か経ってから、３年の文化祭を思い出すときの気持ちが違います。長谷川さんはみんなの思い出を守ったんですよ。だから、ちっとも大げさじゃないです。

　――やっぱり大げさかもしれない。

　あたしは瞬時に浮かんだセリフを引っ込めた。

「もう帰ってます？」

『いや、今はちょっと、店にいるんだ』

　少し口ごもる長谷川さん。電話口からは店内放送の呼び出しが遠めに聞こえた。

「あ、そうなんですか」

『急ぎの仕事があったのを忘れていてね』

「そうなんですか」

『何か用があったの？』

「あ、いえ、大した用事じゃないんで、大丈夫です」

『そう。私も帰りは遅くなりそうだから、こちらのことは気にしないで。後夜祭とか打ち上げとか、あるんだろう？』

　あたしは別にそんなのどうでもいいですけど、という拗ねたセリフは、ぎりぎり口の中で押しとどめた。

「――わかりました。夕食の準備はいらないんですね」

『ああ。水渡さんは楽しんできなさい。といっても、羽目を外しすぎて、あまり遅くならないようにね』

「センセと同じようなこと言って……」

『え？　古井河がどうしたって？』

「なんでもないです。長谷川さんもあんまり社畜しすぎないでくださいね」

　通話を切って、ため息ひとつ。

　長谷川さんがまだ学校の近くにいたら、あたしは何を言おうとしてたんだろう。

　後夜祭でフォークダンスがあるんですよ、って？

　よかったら一緒に踊りませんか、って？

　断られても気まずくならないないように冗談めかして？

　それとも、告白の代わりみたいに真剣な声で？

「……まずいなぁ」

　声に出してつぶやく。

　ここ最近、気持ちが突っ走りがちだ。ブレーキが馬鹿になっている感じがする。これじゃお母さんのことを笑えない。

　荷物を取りに教室へ戻ったら、クラスの子に声を掛けられた。

「水渡さんって料理得意なの？」

「え、っと……、親が遅いから、家ではよく作ってるけど」

　あまり話したことのない相手だったのと、なんの前振りもない話題だったせいで、思わず本当のことをしゃべってしまう。

「どうりで、クレープ作るときの手際がいいなーってみんな言ってたんだよ」

「そう、ありがとう」

「ねえねえ、水渡さんも打ち上げ行くでしょ？」

　別の子が話しかけてくる。そのまま帰るつもりだったけど、夕食を作る相手がいないのだからどうしよう、という迷いもあって、返事をためらっていると、

「前から水渡さんと絡みたいと思ってたんだよね」

「でも、いつも帰るの早いし」

「こういうときくらい、いいでしょ？」

　と次から次に声がかかる。善意の誘いを断る気力もなく、あたしは流されるままにうなずいてしまった。

　◆◇◆◇◆◇◆◇

　打ち上げはボウリングだった。うちだけではなく、よそのクラスもいくつか来ているようで、レーンのあちこちに伯鳴の生徒の姿がある。

　あたしは誘ってくれた子たちのグループに混ざることになった。ボウリングは初めてではないけど、こういう、いかにも高校生の寄り道、という雰囲気には少し戸惑ってしまう。みんなボウリングそっちのけで、おしゃべりに花を咲かせていた。

　あたしと絡みたいというのは社交辞令ではなかったらしく、たくさん質問をされた。趣味や特技、好きなアイドル、将来の夢とか、そういう話。おかげで浮くことはなかったけど、慣れない状況に少し疲れてしまった。

　トイレに行くと断って席を離れて、ぶらぶら歩いていると、沖君を見つけた。

　彼は同じレーンの人たちと楽しそうに騒いでいた。ストライクを決めた友達とハイタッチをしたり、ガーターを出した友達をからかったり。だけど、その合間に、ふと遠い目をすることがあった。

　やっぱり、先生への誘いは断られたらしい。それなのにきちんと打ち上げに参加して、みんなとはしゃいで、沖大志という外面をキープしている。

　大したものだと感心しながら、沖君たちのレーンを通り過ぎ――、背中に声を掛けられた。

「水渡、ちょっと話しようぜ」

　他の生徒に聞かれたくない内容なのは間違いないので、ダーツやビリヤードのある階へ移動した。ここも静かとは言えないけど、ボウリングやゲーセンよりはましだ。

「フラれた」

　沖君は壁にもたれたまま、ずるずるとしゃがんでいく。

「率直ね」

　あたしは沖君《ふられたおとこ》を見下ろしながら言う。

「でも、気持ちを伝えるのって勇気がいると思うし、よくやったんじゃないの」

「結果が出ないとなぁ……」

「いけると思ってたの？」

「そりゃ厳しいってわかってたけど、ワンチャンあるとも思ってたんだよ……」

「じゃあ、卒業してからまた挑戦すれば？」

　先生の愚痴を思い出して、そう聞いてみた。卒業後にもう一度告白してきた生徒はいなかったらしいが、沖君はどうなのだろうか。

「……いや、それは無理だ」

　ああ、やっぱり彼もその程度だったのか、と顔には出さずに落胆する。

「教師と生徒の関係では付き合えないって言われたんじゃないの？」

「そうだよ、水渡のリサーチどおりだ」

「だったら」

「でも、それだけじゃなかった」

「え？」

「続きというか、追加というか、駄目押しというか……」

「何を言ってるの？」

　沖君はセットされた髪の毛をくしゃくしゃと掻《か》きむしったあと、弱々しい笑顔を作った。

「好きな人がいるから、って言われたんだよ」

　あたしはそれを知っている。誰なのかも知っている。

　だけど、初めて聞いたみたいに驚いている。

「ほんのちょっと前までは、いかにも先生って感じのキリッとした顔で、大人が子供に言い聞かせるみたいにしゃべってたのに……、そのときだけは、女子みたいに照れくさそうにしてさ……、あんな顔されたら、もう無理だろ」

　しゃべり終えた沖君は、何かをこらえるような顔をしていた。痛みをこらえているようにも、笑いをこらえているようにも見えた。その両方かもしれない。

　どちらにしても、沖君は穏やかだった。終わったものを振り返っているのだから、当たり前かもしれないけれど。

　あたしはとても穏やかではいられない。

　人伝《ひとづて》に聞いた告白なのに、まるで宣戦布告だった。