火の用心、検体搬入

22:41　山脚

山の火事は海に似ている。

音は絶えず、色は変わり、足場はすぐに嘘をつく。

藤巻直哉は隊長ベストの胸元を指先で叩き、無線のノイズを切った。

「藤巻隊、到着。林野火災、谷筋西側からの延焼確認。住家三、製材所一、旧社一。」

現場図は紙と泥でできているみたいに脆かった。風が図面を変える。

谷に沿って並ぶ十五戸。黒い波が家ごと呑み込むその手前に、白い防護服が立っていた。保健所危機対策係、白鳥司。装具は場違いに清潔で、足元だけが煤で墨を引いたように黒い。

「検体があります。搬入します」

「検体？」藤巻は眉間に皺を刻んだ。「どこにだ」

白鳥は焼け跡の隙間を指し示す。瓦と炭とが混ざった穴の底に、光るものがあった。

石英ガラス。蝋で封をされた小瓶。刻印は三重円に斜線。危険物の一般記号に似ているが、線は妙に細く、中心が潰れている。

久賀が温度計を突っ込み、首を横に振る。「瓶の表面、百五十。触るな」

「検体です。搬入します」白鳥が繰り返した。声は水のように冷たい。

藤巻は一拍置いた。「搬入は後だ。まず火だ」

そのとき、風が変わった。

一呼吸分、炎が背を低くした。まるで瓶に礼をするように。

誰かが言った。「……封、切ったら止まる？」

22:58　線の外

現場の線引きは、誰かの命の外側と同義だ。

藤巻は境界に赤のスプレーを走らせ、分団に水利を命じ、救急の佐東に待避路を確保させる。背中に汗が糊のように張りつく。

「白鳥。瓶の来歴は」

「回答できません。搬入指示が最優先です」

「最優先は鎮火だ」

「法的には、感染症法に基づく検体の保全が——」

「舌に火つけて喋ってみるか」

口が荒くなるのは悪い癖だ。藤巻は自分を自覚し、顎を引いた。

白鳥のゴーグルに火が揺れる。彼は一歩引いて、低く言った。

「封を切れば延焼が弱まる。噂ではなく、既知の挙動です」

「誰が知ってる」

「知る人は知っています」

答えになっていない。だが、火はさっき確かに一瞬、低くなった。

23:11　小瓶

温度が落ちた。

藤巻は耐熱手袋の指先で、そっと小瓶を持ち上げる。重さは水より少し軽い。

蝋封は二重。封緘糸が灰に紛れている。糸の毛羽に白い粉がこびりついているのが見えた。

「粉……？」

久賀が目を細める。「消火薬剤の微粉に似てる。リン酸アンモニウム系の、もっと細かい奴」

「薬包紙はない。封緘糸に練り込んでるのか」

佐東が酸素分圧計を差し出す。小瓶の周囲だけ、数値がほんの僅かに上がり下がりする。不規則な呼吸のように。

「封を切るな」白鳥が近い。「搬入です」

「封を切れば止まるんだろう？」久賀が皮肉を吐く。「どっちを選ぶ」

選ぶ、という言葉は軽い。実際は、捨てる、に近い。どれか一つの選択は、どれかを確実に捨てるからだ。

23:25　第一現象

藤巻は小瓶を胸に抱え、消防ポンプの脇に立った。

風は尾根から降りはじめ、火は谷を這いのぼる。製材所の桁が音を立てて落ちた。

「一秒だけ、封緩める。周囲の挙動、全員、目を皿」

誰も返事をしない。うなじの産毛が濡れて、風に張りつく。

藤巻は蝋の縁に爪を当て、ほんの微かに、封を上に——。

炎が、沈む。

波頭が折れて、音が半拍遅れる。

二歩先の足元で、火は灰の下に潜り、息をやめた。

「戻せ！」久賀が叫ぶ。藤巻は封を締め直した。

炎は戻った。が、戻り方がおかしい。谷の中央ではなく、古い納屋の柱一本だけが、蛇の舌みたいにしつこく燃え続ける。

「孤立火点」佐東が言った。「……人についてるみたい」

悪い冗談だった。だが、その冗談は、このあと冗談じゃなくなる。

23:37　白鳥の盾

「検体搬入を優先してください」白鳥の声は変わらない。「封切りは許可できません」

「許可？」藤巻は笑いの筋肉を使わずに笑った。「さっき許可なんか待てる状況じゃなかった」

「封を切る操作は記録されます。責任の所在のために」

「責任は現場に降る。いつもだ」

白鳥は黙り、やがて短く言う。「あの孤立火点、納屋の裏手は、誰かがさっき走って逃げたはずです」

「観たのか」

「観ました。搬送リストにない人」

搬送リスト。保健所が持ち歩く、接触者の名簿。

白鳥はそれを「観た」と言った。彼が観たのは、火ではなく、人だった。

23:50　篠部のばあ

集落のはずれ、崩れかけの旧社の前で、背の曲がった老婆が立っていた。

篠部のばあ、と分団の誰かが呼ぶ。彼女は火を眺め、呟いた。

「火伏札は裏返しに貼るもんだよ。字を読ませちゃいけない。火は字が好きだから」

「ばあさま」佐東が声を落とす。「この辺に、似た小瓶の話は」

「昔、疫病んとき、よそ者の学者が瓶持って来た。封を切ればよい、って。切ったら火は怖がって、家々の前でしゃがみこんだよ」

「封を切らなかったら？」

「誰か一人、燃え続けた」

ばあの目は火より赤い。「火は身代わりが好きだ。みんなを燃やしたくないときは、一人を長く燃やす」

科学で説明できない比喩は、現場の嗅覚を狂わせる。だが嗅覚がなければ現場は死ぬ。

藤巻は小瓶の冷たさを手袋越しに感じていた。瓶の中身は、無言だ。

00:07　反証

久賀が封緘糸からサンプルを採り、携帯顕微鏡で覗く。

白い粉。微細な結晶。薬剤に似ているが、純粋ではない。微粒のグラフェンのような、光の反応。

「触媒の可能性あり。封を切ると空気と接触して、一時的に周辺のラジカル反応を飽和させて燃焼連鎖を崩す……そんな理屈は一応、通る」

「一応」藤巻が繰り返す。

「でも『誰かが燃え続ける』は説明がつかない」

説明がつかないものは、現場では危険だ。だが、説明がつくまで待つ時間はない。

00:19　走る影

納屋の孤立火点は、納まらない。

火は柱一本を舐め続け、周囲が湿ったように暗く沈む。

その影から、影が剥がれた。

人の影だ。走る。山裾の小道を、谷の外へ。マスクもつけず、咳き込んで。

佐東が無線を押す。「搬送外の逸走者！　男性、四十代、グレーのパーカー——」

白鳥が被せる。「追わないでください。搬入対象者じゃない」

「だから追うんだろうが」

藤巻は小瓶を抱えたまま、走った。

背後で久賀が怒鳴る。「隊長！　封！」

封？　封は、誰のためだ。

藤巻は一度だけ振り返り、火の波の谷間で小瓶の蝋を見る。蝋は汗で濡れたように光り、糸の毛羽が風に震える。

00:31　境界の外

谷を抜けると、風の匂いが変わる。葉の青臭さが戻り、煙は細くなる。

男は斜面で転び、そのまま草の上を転がって止まった。

顔はすすで黒い。目は怯えと発熱で赤い。咳は乾いている。

「戻れ」藤巻は言った。「搬送だ」

「いやだ……俺は、俺は、燃やされる側だって、知ってる」

男の声は、湿った新聞紙みたいにしわくちゃだった。「あの瓶を持ってくる度に、誰か一人、燃え続ける。今日は俺の番だ。俺は、逃げる」

「誰が決めた」

「名簿が決める。名簿の外のやつが、燃える」

白鳥の言葉が背骨で冷えた。搬送リスト外。

藤巻は無線を落とし、男の肩を掴んだ。

「俺が決める。現場は、俺が決める」

それは正しい台詞で、同時に傲慢だった。だが、誰かが言わないといけない。

00:44　隊長の封切り

谷に戻る。風はまた変わる。炎はまた高くなる。

製材所の端に、在庫の柱が積んである。そこに火が寄っている。

「時間がない」久賀の声は低く、短い。「封を切れ。切って、火を落として、その間に逸走者を搬送。運べる距離はせいぜい百メートル。戻り火に追いつかれる前に」

藤巻は頷き、小瓶を掲げた。

蝋の表面に、火が映る。

封を切ることは、祈りに似ていた。だが祈りは責任の逆名だ。

爪で蝋を割り、糸を持ち上げる。糸が切れる。粉が舞う。風が吸う。

火が、沈む。

谷全体がひと息、息を止める。

その瞬間を、藤巻たちは使った。逸走者を二人で担ぎ、佐東がバイタルを取る。白鳥が近づいてくる。ゴーグル越しの目は、何も言っていない。

納屋の柱の火だけが、消えない。

火はもう、対象を決めている。名簿の外の、男。

藤巻は歯を食いしばり、担ぐ手に力を込める。足は泥の上で滑り、呼吸は火の匂いで苦い。

谷の出口まで、百メートル。

百メートルは、火の中では、長距離だ。

00:59　暴露

「封は閉めろ」白鳥が言う。走りながら、言う。「戻せ。封を」

「戻したら、燃える」

「今も燃えている」

「一人が、だ」

白鳥の靴が泥を跳ねる。「ここまで広がった火を、人の力で全部は止められない。選別は、もう始まっている。小瓶は装置だ。消炎触媒は囮にすぎない。封が閉じている間、対象の火は維持される。その間に対象を特定して搬送にかける。そうやって、連鎖を止める」

「対象？」藤巻は声をあげる。「人だぞ」

「人です。だから搬送する。燃えているうちは、逃げない。逃げられない。検体は回収できる。伝播は……断てる」

白鳥の声には、感情がなかった。感情がないことが、彼の感情だった。

藤巻は男を地面に下ろし、目を見た。

男は泣いていた。目尻から黒い涙が落ち、煤で頬を線にした。

「俺は燃えるのか」

藤巻は答えられなかった。

答えたら、その瞬間、何かが確定してしまう気がした。

01:12　鎮火線

封は開いたまま。

消炎の効果は長くない。風が戻れば、火はまた立つ。

だが、その短い間に、谷筋の主だった火を叩き切ることはできた。

製材所の炎は膝まで落ち、住家の屋根は水の下で黒い魚の腹みたいに光る。

古い旧社だけが、最後まで赤く明滅し、やがて、灯のように息を引いた。

「搬送、出す」佐東が言う。「バイタルは不安定。酸素飽和度が——」

白鳥が割り込む。「搬入は二件。小瓶と対象者。順番は小瓶が先」

「逆だ」藤巻が言った。「人が先だ」

「小瓶は冷却ボックスが必要です」

「人間もだ」

沈黙があった。現場の沈黙は音より重い。

白鳥は最終的に頷いた。「……人を先に。小瓶は、私が持つ」

彼は小瓶を両手で包み、冷凍ボックスに収めた。

ボックスの蓋が閉まる瞬間、金属の縁に「火の用心」の赤い旗が映った。

旗は風で鳴り、鎖の当たる音が小さく、鉄っぽく響いた。

01:28　搬入路

道路は一本だ。谷から県道へ、蛇の背骨みたいに曲がる坂。

救急車が先行し、次に白鳥のバン、最後に分団の軽トラが牽くポンプが続く。

背後の谷は、赤い呼吸をやめ、黒い肺になった。

「隊長」久賀が声を潜める。「今さらだけどさ。俺ら、正しいことしたのかね」

「正しいか、は後から決まる」藤巻は言った。「正しくする、しかない」

「言葉遊びだな」

「そうだ。言葉は遊びだ。だけど、現場に残るのは、言葉で説明できることだけだ」

佐東が後ろで笑った。「哲学は鎮火後に」

「鎮火後の哲学は、だいたい手遅れだ」

滑稽なやりとりは、肺の煤を少しだけ薄めた。

01:41　終局

救急車は病院へ。

白鳥のバンは感染研分室へ。

藤巻は現場の片付けに戻る。

夜は、火のあかりがなくなれば、普通の夜に戻る。戻るように見える。

篠部のばあが、旧社の前で、旗を風に鳴らしながら立っている。

「ばあさま」藤巻が言う。「火は、止まった」

「止まったように見えるだけさ」ばあは旗の棒を撫でた。「火はね、誰かの心の中で、いつも小さく燃えてる。用心するのは、火じゃない。人間のほうだ」

「用心」

「『火の用心』ってのは、『人を選んで燃やすのに用心』って意味にも取れるからね」

ばあは笑い、歯の隙間が黒く光った。

02:03　ラスト

翌朝、谷は白い煙を細く立てながら、しずかに冷えた。

県警鑑識が写真を撮り、ラインを張る。記者が来る。小瓶のことは、誰も書かない。

書かれるのは、風と乾燥と、古い家の梁の乾き方。

現場が飲み込んだ事情は、現場に残る。

藤巻は分団の詰所で、コーヒーを飲んだ。味は煤の匂いが強すぎて、ただの温かい水だった。

壁の「火の用心」の古いスローガンを見上げる。赤い字は、夜よりも昼に読みにくい。

携帯が震えた。メールが来ている。

差出人：保健所・白鳥。

件名：検体搬入完了。

本文は短い。「次回、配備先の調整あり。指示を乞う」

次回。

小瓶は回る。

延焼を一時的に止め、対象を選び、搬入する。

装置はシステムだ。システムにはルールがある。ルールには運用がある。運用には、責任の名札が要る。

名札のひもが、首にかかっているのを、藤巻は指で確かめた。汗で湿った布が、皮膚に貼りつく。

「火の用心」

声に出してみる。

その言葉は、昨夜よりずっと、重く響いた。

誰のための用心か。何を守る用心か。どこまでが火で、どこからが人か。

答えは、紙の上ではいつも簡単だ。現場では、いつも違う。

コーヒーを飲み干し、藤巻は立ち上がった。

山のほうから、鳥の声がした。

火は消えた。

朝は来た。

それでも、どこかで小さな火は燃え続ける。

用心が、要る。

—了—