地下室の鍵で世界が止まった──僕だけが動ける時間

止まった世界で、最初に動いたもの

世界が止まった——その事実に慣れるには、数分どころか一生かかる気がした。

僕は自分の手を見つめる。指先は震えているのに、心臓は不思議なほど冷静だった。

窓の外では、小学生が自転車で立ちこぎをしたまま宙に浮いている。犬は吠える途中で口を開いたまま、風はカーテンを揺らした姿勢で固まっている。

その静寂は、不気味なのに、どこか心地よかった。

「……本当に、俺だけなのか？」

思わず口にした声は、今度はちゃんと耳に届いた。

その瞬間——背後で何かがカチリと動く音がした。

振り返ると、地下室の奥にあったはずの古い時計が、止まった世界の中でただひとつ、針を進めていた。

チ、チ、チ……

まるで僕の存在を数えているかのように。

そして、時計の文字盤に赤い光が走る。

浮かび上がった文字はこう告げていた。

「時間を動かす者には、必ず対となる“監視者”が現れる」

呼吸が詰まる。監視者？ 誰だ？

僕の足音だけが地下室に響く。

そのとき、止まっているはずの玄関のドアがコン、コンと叩かれた。

「……え？」

世界が止まっているのに、誰かが——動いている？

心臓が一気に跳ね上がる。

僕は鍵を握りしめ、恐る恐る階段を上がった。

そしてドアを開けた瞬間、目に飛び込んできたのは——

時間が止まった世界で、唯一動いている“もうひとり”の存在だった。

---