私たちの恋は忘却から始まる

斷章

one by one

　　ある日、空に無数の不規則な裂け目が現れ、まるで何かが砕けたかのように、私たちは空の外の世界を見ることができた。

　　私は街を歩いていた。歩いて、歩いて。周りでは、突然発狂する者、マイクを持って邪教を大声で宣伝する者、それをネタにして自分のメディアで大儲けする者がいた。

　　それでも私はただ歩き続けた。大多数の人々と同じで、それは私には何の関係もないことだ。むしろ、いつか私が死んでも、世界は生きているのと何も変わらないだろう。十年、百年、千年経とうと、それが社会の歯車に何の影響を与えるだろうか？

　　やがて、全ての人々が次々と血と涙でこの生活の機械を潤滑させる時まで――。

　　——

　　私は夢を見た。

　　ナオリンが夢の中で私を抱きしめ、その純粋さと優しさが私の脳を包み込んだ。それは、失われた漁船が港に帰るような感覚だった。

　　しかし彼女の体は次第に冷たくなり、私の知る彼女ではなくなっていった。その瞬間、私は目を見開いた。

　　「白佑、後悔してる？」

　　「白佑、あの時、私を助けなかったら、後悔してた？」

　　「白佑、私のためにすべてを捨てたこと、後悔してる？」

　　「白佑、抱きしめて……」

　　抱きしめて……

　　——

　　「今日は……」

　　「お母さん。」

　　母は少し驚いたようだった。おそらく、私が朝から自分から話しかけるのは久しぶりだったからだろう。

　　「どうしたの、しろちゃん？」

　　「最近、クラスに来た転校生のこと、お母さん何か知ってるでしょ？」

　　母は何かを考えるように私を見つめ、おそらく私が何を聞きたいのか察したようだった。

　　「まぁ、少しはね。」

　　「教えてくれない？」

　　「うーん……」母はしばらく首を傾げた後、突然神秘的な笑みを浮かべて私を見た。

　　「もし、その子がずっと前からあなたの友達だったら、どう思う？」

　　「つまり、私は彼女と関わりがあったってこと？」

　　「はーい、ストップ！これからは美味しい朝食タイムです！」

　　私はこの曖昧な手がかりには納得がいかなかった。記憶がぼんやりしている私にとって、解釈できることは何もない。でも、母はそれ以上話したがらないようだったし、私もこれ以上追及する気にはならなかった。どうせ母はこういう性格だから仕方ない。

　　私はケチャップでいっぱいになった口を動かしながら、あることを思い出した。

　　「そうだ、お母さん。昼ご飯のお小遣い増やしてくれない？」

　　予想通り、母はそれを聞いて大喜びし、興奮気味に喋り続けた。「やったね！しろちゃんがやっと質素な食事を卒業するのね！今は成長期だから、昼ご飯はしっかり食べなきゃね……」と言いながら、母はポケットから五十元札を取り出し、バンッとテーブルに叩きつけた。

　　「いや、これ多すぎだろ。」

　　「あなたの申請、受理しました！」

　　私はテーブルの上の五十元札を呆然と見つめ、母が衝動買いするタイプなのかどうか考え始めた。

　　——

　　「そういうことだったんだ。」

　　「それって良いことじゃん？」

　　隣の姜朴が馬鹿みたいに羨ましそうに私を見ている。

　　「でも、このお金、多すぎじゃない？昼飯一回にこんなに必要ないだろ？」

　　「すごいな、金が多すぎるなんて初めて聞いた。」

　　「欲望は罪だぞ。」

　　私は彼に白い目を向けて、無視することにした。

　　「そういえば、その余ったお金の使い道があるぞ。」

　　「？話してみろよ。」

　　姜朴がわざと近寄ってきて、悪戯っぽい笑みを浮かべて私を見た。

　　「この前、ナオリンが昼飯をおごってくれたじゃん？だから今度は感謝の気持ちを込めて、恩返しのチャンスだよ。」

　　確かに、姜朴の言うことには三分の道理がある。なぜ三分かというと、彼の頭の中がエロいことでいっぱいだから、満点はあげられない。

　　自転車の車輪がキュルキュル音を立て、車のタイヤがゴロゴロと音を立てていた。

　　恩返し……か。

　　正直、私はそのことを考えたことがなかった。たぶん、私は冷たい奴なんだろう。ナオリンは私にあんなにも優しく接してくれているのに、私は彼女に対してずっと冷淡だった。

　　でも、それは最初から私が決めたことだ。

　　誰にも、この貴重な日常を侵されるわけにはいかない。ナオリンはただの変数に過ぎない。変数というのは常に不安定なものだ。

　　たとえ、それによってこの生活に対する情熱を失ったとしても、私はそれを受け入れる。

　　なぜなら、私はかつての自分がどれほど苦しかったかを知っているからだ。

　　——

　　「おはよう、佑くん。」

　　「う……ん？」

　　どういうことだ、これは調子に乗っているのか？

　　「どうしたの？何か問題でも？」

　　「問題はお前だろ。なんでそんな風に呼ぶんだよ？」

　　ナオリンは恥ずかしそうにモジモジし、まるで困ったような表情で私に問いかけてきた。

　　「ダメ……かな？」

　　悪い影響を受けたのか？これは絶対に悪い影響を受けたに違いない。こんな攻略的な言葉がナオリンの口から出てくるなんてあり得ないだろう！？

　　ナオリンの困ったような目を見て、どう対応すればいいのかわからなくなってしまった。

　　「……好きにしろよ。」

　　結局、私はその黒幕に屈した。

　　——

　　私は学校の下にあるコンビニの入り口に入った。左足を踏み入れた瞬間、ここがどんな場所なのかすぐに分かった。

　　この台詞は中二病っぽく聞こえるかもしれないが、毎日ここに来て昼飯を買い続けている私にとって、このコンビニのどんな隅々まで熟知しているのだ！例えば、どのパンが美味しいとか、どの棚に新鮮なパンが置いてあるか、どんな飲み物がいいかとか。絶対、私よりこの店を知っている人なんていない！絶対に！

　　例えば、あの棚の二段目、左寄りの前の方にあるパンが新鮮だと思ったら、大間違いだ！なぜなら、店員は賞味期限が近いパンを処理するために、入荷したばかりの新しいパンを後ろに置くからだ。さらに私のパンの食感の経験からすると、二段目の左奥にあるパイナップルパンこそ、この店で一番美味しくて新鮮な昼食の最高の選択だ！

　　今日も最高の昼飯を選んだぞ。

　　私は大事な宝物のようにパイナップルパンを抱え、レジへと向かった。しかし、今日は珍しく視線が別のものに引き寄せられた。

　　それは、とても可愛い猫のヘアピンだった。レジの脇に飾られていて、何故か私の視線がそこに留まった。たぶん、これまで気づかなかったからだろう。不思議なことに、店員は私がその可愛い物を見ているのを察すると、すぐに興味を示してきた。

　　「これ、新しく入荷した商品なんですよ。どうです？可愛いでしょう？可愛い女の子にピッタリですよ。誰かにプレゼントですか？」

　　「いや、別に……」

　　「信じられないなら、私が付けてみせますよ。」店員はすぐにヘアピンを手に取り、慣れた様子で髪に付け、さまざまなポーズを取って自信満々に私を見つめてきた。まるで、褒めて欲しそうに。

　　この人、絶対何かおかしい。

　　「どうです？どうです？可愛い女の子にプレゼントしませんか？」

　　「いや、だから私は別に……」

　　そう言う間に、猫のヘアピンが店員によって私の手に押し付けられ、笑顔で「10元です。」と言われた。

　　はぁ……まったく。

　　——

　　「それで、結局買ったんだ？」

　　「しょうがないだろ……私、誰かに話しかけられるの苦手なんだよ……」

　　私は机に伏せて、姜朴と共に昼休みまでの時間をだらだらと過ごしていた。

　　「だからお前は社会不適合者なんだよ……」

　　私は溜息をつき、階段の方へ向かおうと立ち上がったが、後ろから聞こえるはずの足音が聞こえなかった。振り返ると、姜朴が何かを見つめていたので、私も彼の視線の先を見た。

　　「どうした、昼飯食べないのか？」

　　「お前は鈍いな。」

　　彼の言葉が何を意味するのか、私はすぐに理解した。ナオリンが教室の後ろのドアからこちらへ向かって来ていたのだ。姜朴の言いたいことも分かっていたが、私はそれに向き合いたくなかった。

　　「……嫌だよ。」

　　「でも、もう買ったんだからさ。」

　　「それで、お前はどこ行くんだ？」

　　「彼女に会いに行くよ。そうそう、今日は天台には行かないからね。」

　　「いや、お前、いつの間に彼女ができたんだよ！？」

　　姜朴は振り返りもせず、私の席を去っていった。残されたのは私と、席に戻ってきたナオリンだけだった。

　　「さっき姜朴と何話してたの？」

　　「お前には関係ないだろ。」

　　「うん……別に。」

　　私は買ったばかりのパイナップルパンをぼんやりと見つめ、母がテーブルに叩きつけた五十元札を思い出して、もっとちゃんとした昼飯を買おうとしていたことを思い出した。だけど、反射的にパンを買ってしまったんだよな。

　　「ねぇ、佑くん、いつもどこで昼ご飯食べてるの？」

　　ナオリンの無防備な質問に、私は正直に答えるべきか迷った。なぜなら、正直に話したら、何か悪いことが起こりそうな気がしたからだ。

　　「別の場所で食べたいの？」

　　「……まぁ、そんなところかな。」彼女は顔を赤くして、下を向きながら呟いた。どうやら昨日のことは恥ずかしかったらしい。彼女が普通の人間と変わらないんだと思うと、自然と笑みがこぼれた。

　　「仕方ないな。じゃあ、連れて行ってやるよ。」

　　——

　　果たして、姜朴は今日は天台にいなかった。彼が去る時に私に言った言葉を考えると、それは暗示というよりも罠のようだった。このことを思い出すと、なんだかイライラしてくる。

　　私は階段の上に座り、ナオリンは下に座っていた。彼女との距離を意図的に保ちつつ、私は昼食の包装を開けた。

　　「今日もパンなの？」

　　ナオリンはぼんやりと私を見つめていた。彼女はパイナップルパンの美味しさを理解していないようだった。

　　「もちろん。」

　　「飽きないの？」

　　この子、どうしてこんなに話すんだ？

　　「飽きるわけないだろ。パイナップルパンはこの世で最も素晴らしい食べ物なんだから。」

　　「へぇ……そうなんだ……」

　　フフン、凡人にはこのパイナップルパンの独特な魅力はわからないだろうな。

　　彼女も自分の弁当を開けた。ステーキ、ミートボール、寿司……毎日違うものが入っている。しかも、量が多くて私でも食べきれるか不安になる。これが背が高くなる秘訣か？

　　「これ、全部お母さんが作ってくれたの？」

　　「うん。小佑はお母さんに弁当作ってもらってないの？いつもパン食べてるみたいだけど。」

　　「……なんだかその言い方、ちょっと失礼じゃないか？」

　　ナオリンは慌てて手を振った。「あ、そういうつもりじゃないんだけど……私は口下手だから……ただ、小佑が毎日パンを食べてるのがちょっと気になって。」

　　やっぱりこの子、口下手だな。

　　「母さんは忙しいからさ、朝早く起きるのが苦手で。私が学校に行く頃には、もう仕事に行ってることが多いんだ。だからお弁当を作る時間もないんだよ。」

　　「じゃあ、今日はお弁当交換してみる？お箸、二膳持ってきたんだ。」

　　いや、またかよ？しかも箸の問題じゃないだろ？

　　「……佑くん、恥ずかしいの？」

　　ナオリンは私の微妙な表情を見て、ニヤニヤしながら悪戯っぽく顔を近づけてきた。

　　これ絶対、姜朴の影響だろ！

　　私は顔を背けたが、頬が熱くなるのを抑えきれなかった。体裁を取り戻すために、わざと咳払いして落ち着いたふりをして答えた。「そ、そんなことで恥ずかしがるわけないだろ。やれるもんならやってみろよ。」

　　ナオリンは小さく笑い、箸を私に渡すと、同じ段に座り直した。

　　「これ、食べてみて。」彼女は自分の弁当に入った、少し形の悪い寿司を指差した。私は箸でその寿司をつまみ、一口で食べた。

　　「どう？これ、私が自分で握ったんだよ。」

　　「自分で握ったのか……」何度か噛むと、口の中にケチャップの味が広がり、サラダドレッシングとピクルスの味も感じた。見た目は悪かったが、味は悪くない。やっぱり見た目だけでは判断できないものだ。

　　「まぁ、普通だな。」

　　「普通……だけ……」

　　彼女の少し落ち込んだ表情を見ると、罪悪感が湧いてきた。くそ、これが可愛さの力か！

　　「……嘘だよ。実は結構美味しいよ。」

　　「本当？」

　　彼女がキラキラと輝く目で私を見てくるので、思わず目を背けた。ほんの数言で彼女の感情がこんなに動くなんて、この子は簡単に騙されるタイプなのか？

　　「じゃあ、次は私が佑くんの昼ご飯を味見するね。あーん——」

　　「ちょ、あーん！？」

　　最初の「アーン」は彼女が私のパイナップルパンに大口でかぶりついた音。二度目の「アーン」は私が驚きと無防備な状態から思わず発した声だ。

　　なんて大きな一口なんだ！

　　「んぐ……どうしたの？」

　　ナオリンはパンを噛みながら、私に問いかけた。

　　「何って、なんでそんなに大きくかじるんだよ！？」

　　私は半分以上なくなったパイナップルパンを見つめ、呆然としていた。こう言おう、パンの最初の一口は自分で食べるのが鉄則だ。小さく一口かじって味わうか、大きくかじるか、それは自由だが。

　　パイナップルパンが五元だとしたら、最初の一口は三元五角の価値がある！

　　最初の一口を失った人生……意味がないじゃないか……

　　私が一人で悲しみに暮れていると、ナオリンが肉団子を箸でつまみ、私の口元に差し出してきた。

　　「お箸、もう一膳渡したでしょ？」

　　「もぐもぐ……」

　　「食べながら話すなよ……」

　　私は仕方なく口を開け、彼女が差し出した肉団子を食べた。どうせここには他に誰もいないし、もうこの子の前では体裁を気にしても仕方ない。

　　それにしても、美味しいな。どうやら彼女の家の料理もなかなかだ。少しは傷ついた心が癒されたかな。

　　「美味しい？」

　　「だから、食べながら話すなって！」

　　——

　　天台から差し込む日差しが、ゆっくりとナオリンの足に届いた。昼休みもそろそろ終わり、私たちは食事を終えていた。

　　「今日、とても楽しかった。」

　　「うん。」

　　「私、誰かと一緒にご飯を食べるの、すごく久しぶりなんだ。」

　　「友達、いないの？」

　　ナオリンは下を向いた。「私、あまり上手に話せないから……それに、心に思っていることがすぐ顔に出ちゃうし……」

　　「それって、悪いことなの？」

　　「ううん、悪いことだよ。」

　　私は顔を上げ、鉄扉の外から差し込む昼の日差しを見つめた。もしかしたら、私たちは似ているのかもしれない。人とコミュニケーションを取るのが苦手で、友達を作るのが得意じゃない。もちろん、姜朴みたいな図々しい変態は例外だ。でも、私たちはどこか違う。彼女が単純に友達を作りたいと思っているのに対し、私はただ友達を作りたくないだけかもしれない。

　　ふと思い出したように、私は昼休み前にコンビニで買った猫のヘアピンを取り出し、ナオリンに渡した。

　　「これ、あげるよ。」

　　「これって……？」

　　「君へのお礼ってやつだ。」

　　彼女はヘアピンを受け取り、髪に付けようとしたが、何度も落としてしまった。拾い上げては落とし、何度も繰り返した末、ついに諦めて私を寂しそうに見つめた。

　　「ごめん、私、不器用だから……」

　　私はため息をつき、彼女の不器用さに同情して言った。

　　「仕方ないな……動かないで。」

　　私は手を伸ばし、暖かい日差しの中で彼女の柔らかい髪を撫で、顔にかかりそうな前髪をそっと上げた。初めて、私は彼女の瞳を真正面から見つめた。

　　とても綺麗だ。

　　不思議な感情が胸の中に湧き上がり、心が揺さぶられる。しかし、今はそんなことを考えている場合じゃない。私はヘアピンを開けて、そっと彼女の前髪に留めた。彼女の瞳は完全に前髪から姿を現した。

　　だが、どうしてだろう？この瞳を見ていると、心が不思議と悲しくなるのは。

　　「……佑くん？」

　　私が長い間彼女を見つめていたせいか、ナオリンが不思議そうに私に尋ねた。

　　「……私、前に……君に会ったことがある？」

　　無意識のうちに出た言葉に、私自身も驚いた。

　　彼女はその言葉を聞いて一瞬驚いたようだが、すぐに笑い出した。笑いながらも、彼女の瞳には涙が輝いていた。それは悲しみの涙なのか、それとも喜びの涙なのか、私には分からなかった。

　　「ダメだよ、今はまだ教えてあげない。ヘアピン、ありがとう。すごく気に入った。」

　　ナオリンは立ち上がり、階段を降りていった。私は彼女を呼び止めようとしたが、彼女はすでに振り返っていた。

　　日差しの中で、猫のヘアピンを付けた彼女は背中に手を回し、笑顔を浮かべていた。

　　きっと、私はこの笑顔を一生忘れられないだろう。