5/16

私は歩く

　　私は白黒の中を歩いている。私は悪寒の中を歩いている。

　　この世界は白黒だ――いや、もしかしたら灰色かもしれない。どうだろうか。私は乱雑な中を歩いていて、足元には冷たい足枷が散らばっている。歩いて、歩いて、そして私は走り出した。全力で走って、あの暗緑色の出口を探しに行った。

　　理解できない、理解できない、理解できない。私の頭の中は、どうしようもない叫び声でいっぱいだ。それでも、私は倒れかけたビルの中を歩き続けていた。白黒のコンクリート柱が私の体を貫こうとしている。虚無感、孤独、恐怖、怒りを抱え、私は唇を噛み締めた。口の中には苦い鉄の味が広がるが、それでも私は歩き、走り、存在しない出口を探した。

　　ついに、私は見つけた。鋼鉄に絡みつかれた出口を。私は力いっぱいそれを引き剥がした。鋭い鉄が私の手のひらを切り裂き、私は血で覆われた手を見つめた。それでも私は扉をこじ開けようとした。この白黒の地獄から逃れるために。

　　やっと、私はドアノブを探り当てた。

　　殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺してくれ、殺して

　　私はこの白黒の出口で死んだ。

　　――

　　私は目を覚ました。

　　今日は休みの日だから、特に早起きする必要はない。しかし、あの奇妙な夢が私を恐怖で汗まみれにさせていた。私は体を起こし、湿った服を嫌悪感を抱きながら見つめた。

　　「まだ朝の7時か……」

　　朝食はいつも通りだが、今日は少し遅かった。

　　「今日のメニューは……」

　　「母さん、毎日メニューを発表する必要ないよ。」

　　「ええ？だって、これはママが心を込めて作った、愛の朝食なのよ……」

　　本当に言葉が出なかった。

　　今日もケチャップが多すぎる朝ごはんだった。

　　「そうだ、最近あの転校生はどう？ちゃんと仲良くしてる？」

　　最近の最悪の日常を思い返して、私は言葉を失った。

　　「うーん、まあ、一応ね。」

　　「その言い方、絶対に何かあったわね……ほんとにねぇ……彼女はあなたのためにわざわざこの学校に転校してきたのよ？ちゃんと優しくしてあげなさいよ。」

　　「うんうん……待って、何？」

　　私のためにわざわざ転校してきた？どう考えてもおかしいだろう。そもそも、私が何か大きな恩を返すようなことをした覚えはないし、そもそも彼女と私は知り合いじゃないだろう？

　　母さんは私の疑念を読み取ったかのように、勝手に話を続けた。

　　「もし彼女のことをもっと知りたいなら、まずは優しく接してみるといいわ。ママはね、女の子に優しい男の子はとっても素敵だと思うの。」

　　「まるで、俺が普段彼女を虐待してるみたいに言わないでよ。」

　　私は朝食を終えて、今日一日をどう過ごすかを考え始めた。

　　やっぱり、何もせずに過ごすのが一番だろうな。

　　「しろちゃんー」

　　私は部屋に戻り、パソコンを開けようとした。

　　「何？」

　　「何か欲しいものはある？」

　　「ないよ。なんでそんなこと聞くの？」

　　振り返ると、母さんがドアにもたれかかっていた。その笑顔、どこかで見たことがある気がする。

　　「……母さん、その表情、ちょっと変だよ。」

　　「ふふふ、じゃあ、行ってくるね。」

　　――

　　私は青い光を放つ画面を見つめていた。

　　正直言って、これから何をするべきか全くわからない。どんなゲームが好きかすら曖昧だ。普段は姜朴が「ゲームしようぜ」ってメッセージを送ってきて、それでやっと週末を過ごしている。

　　「ところで、お前の誕生日、何か欲しいものある？」

　　「まさか、お前が俺に誕生日プレゼントをくれるのか？もしかしてお前、ゲイか？」

　　「何言ってんだよ……普通のことだろ。」

　　姜朴がゲイかどうかはまだわからないが、誕生日プレゼントに関しては、特に期待していない。むしろ、誕生日なんて私にとっては特別な意味を持たない日だ。

　　「別に欲しいものはないよ。」

　　「そうか、残念だな。」

　　「なんで？」

　　「新しいシーズンが始まった。俺はもうログインしてるから、お前も早く来いよ。」

　　途中で話を切るのは本当に嫌いだ。でも、姜朴はいつもこんな感じだ。

　　「分かったよ。」

　　そうして黄昏が窓の外で形を変えていくのを、私はベッドに横たわりながら見ていた。私の顔には、まさに「生き地獄」の表情が浮かんでいたのだろう。連敗記録を見ながら、そう感じた。

　　「姜朴、俺がまたお前とゲームをすることがあったら、俺はお前の孫だ。」

　　「俺をお前のじいちゃんって呼びたかったんだろ？」

　　「うるせえ。」

　　画面の光が私の顔に映っている。それはまるで、太陽の反対側に立っているような気分だった。

　　「ところで、最近あの転校生とはどう？」

　　「話すことはないよ。」

　　「俺は、お前が彼女とうまくやっていくべきだと思うけどな。」

　　「なんで？」

　　「そうすれば、お前はもっと幸せになれるはずだから。」

　　「前から思ってたけど、お前、言うことが曖昧だよな。」

　　「そうか？全然気づかなかったな。」

　　「要するに、アホだってことだよ。」

　　眠気が徐々に私を襲ってきて、まぶたが重くなってきた。私はパソコンを閉じ、ベッドに倒れ込み、いつも見慣れた天井を見つめた。

　　結局、俺は何が欲しいんだろう？

　　――

　　私の週末は終わった。

　　そう、終わったんだ。

　　何も残らずに、カレンダーの跡だけを残して……まあ、家にはそんなものはないんだけど。

　　私は立ち上がり、しばらく出ていなかった部屋から出た。母さんはまだ仕事から帰っていないようだ。

　　さて、何をしようか？

　　そう考えていると、スマホが鳴った。

　　「何も欲しいものがないなら、私が勝手にプレゼントを用意するわね（笑）」

　　「？」

　　私は疑問に思いながら、SNSに届いた友達申請を見つけた。最後に友達申請を受け取ったのはいつだったかな？確か、唯一の申請は姜朴が勝手に私を追加したときだった気がする。今回は誰だ？

　　胸に不安が広がった。

　　――

　　「こんにちは、奈音鈴です！」

　　姜朴、この野郎。

　　「何の用？」

　　「えっと……友達リストを増やしたくて？」

　　「オッケー、じゃあ削除していい？」

　　「それはさすがにひどいでしょ！やっと白佑君の連絡先を手に入れたのに……」

　　「それで？俺の連絡先を手に入れて、宿題を写すつもり？」

　　「違うよ！」

　　週末だってのに、どうしてこんなに疲れるんだろう。全身がだるくて、ベッドに横たわっていると、初めてスマホに対してこれほどの嫌悪感を抱いた。もし奈音鈴が相手なら、きっと昼夜問わずしつこくメッセージを送ってくるだろう。

　　なんてこった、こんなの誕生日プレゼントじゃない。

　　「……白佑君、そんなに私のことが嫌いなの？」

　　そう聞かれたら、さすがの私でも答えに詰まる。

　　でも……

　　「冗談だよ。」

　　私はベッドに横たわり、見慣れた天井を見つめた。彼女の笑顔を思い出すたびに、胸の中で嫌悪感が湧き上がる。彼女の不器用さ、彼女の馬鹿げた笑顔、彼女の優しさ、すべてが私には不快だった。

　　多分、私はこの世界の美しいものすべてを嫌っているからだろう。

　　……一体、何なんだよ。

　　――

　　私は枯れ木の間を歩いていた。落ち葉の上を歩いていた。

　　右側の道路には、時々車が通り過ぎ、巻き上げられたほこりが何度も舞い落ちてきた。

　　いつから自分に対してこんなに無関心になったんだろう？

　　学校へ向かう道を歩きながら、そんなことを思い出していた。

　　この学校に転校してきて、もう三ヶ月が経った。そんなにもかかわらず、私はまだ多くの人にとって「変な奴」だと思われているだろう。姜朴以外には、三言以上話したことがないからな。

　　彼女も、私のことをそんなふうに思っているんだろうか？

　　……

　　「白佑！緊急事態だ！」

　　「今度は何だよ？」

　　姜朴は両手を合わせて、泣きそうな声で言った。

　　「俺の週末の宿題が……」

　　「ゲームやってる間、一度も手をつけてなかったんだな？」

　　「頼む、今回だけでいいから！」

　　「前に同じこと言ったのはいつだか、覚えてるか？」

　　姜朴はクラスで成績がトップクラスだけど、こういうことはよくある。ある意味では、彼も変わり者なんだろう。

　　でも、今回はしっかりと彼に教訓を与えなければならない。

　　「何を言っても、俺は貸さないぞ。」

　　「なんでそんなこと言うんだよ！」

　　ふふん、どうしてもと言うなら、今すぐ俺の足先にひざまずいてキスすれば、考えてやってもいいが……

　　「その……私が手伝えるかもしれません……」

　　ちょうどその時、奈音鈴が綺麗な字で書かれたノートを取り出して、まるで私と競争でもするかのように差し出した。

　　「本当ですか！？でも、白佑君は……」姜朴は妙に気まずそうに、私をちらちらと見ていた。

　　まさか、俺が嫉妬するんじゃないかって？

　　「はい、ノートだ。持って行け、さっさと消えろ。」

　　「ありがとうございます、白佑様。」

　　もうたくさんだ。

　　奈音鈴は遠ざかる姜朴を不思議そうに見送り、自分のノートを見つめながら、何か言いたげだったが、結局何も言わなかった。だが、今の私には彼女の考えなど気にする余裕はなかった。

　　あれほど嫌っているのに、どうして次から次へと私をからかいに来るんだ。

　　……もう、うんざりだ。

　　――

　　「1、2、3！」

　　私は石けりをしていた。戻ってきては、また跳び、そしてまた戻る。そうやって繰り返していた。

　　一体、どれだけ跳んだのだろう？私にはわからない。大きな街の中に、小さな格子が描かれていて、私はそれを数えて、跳び続けていた。1、2、3、4、6。あの時、私は笑っていたのだろうか？それもわからない。ただ跳び続けていたのだ。

　　彼女は、私が跳ぶのを見つめながら、だんだん私に近づいてきた。

　　愛してくれ。

　　私の不甲斐なさを撫でてくれ。

　　私を抱きしめてくれ。

　　私の名前を優しく呼んでくれ。

　　「白佑……」

　　私は目を開けた。すると、またあの顔が私の目の前にあり、私は驚いて飛び起きた。あの感情がまた私の心にぶつかってきそうになった。

　　「驚かせちゃった？ごめんね……」

　　「またお前かよ。」

　　「何か欲しいものはある？」

　　最近、こんな質問ばかりだ。

　　「オルゴールとか……白佑君、好きかな？」

　　「何でもいいよ。何がしたいんだ？」

　　奈音鈴は何か言いたげだったが、口を閉じた。

　　「……」

　　「俺の昼寝を邪魔するなよ。」

　　「ごめんなさい。」

　　妙なことに、彼女はすぐに答えた。しかし、そんなことを気にしている暇はない。私は眠りたかった。

　　「じゃあ、オルゴールは大丈夫ってことで……」

　　「今日はなんでそんなに言葉を濁すんだ？」

　　「な、なんでもないよ。」

　　彼女は言いかけた言葉を飲み込み、逃げるように去っていった。姜朴もそうだが、彼女もまた何か企んでいるように見えた。

　　もっと奇妙なのは、あの夢だ。

　　あの、あまりにもリアルな夢。起こったことがないはずなのに、まるで昨日の出来事のように感じる夢。そんなことを考えていると、机の上に置かれた一枚の紙が目に入った……手紙か？

　　私はそれを手に取り、一字一句読んでみた。

　　「放課後、どうか五分だけ待ってください！――奈音鈴より」

　　なんて古めかしい通知方法だよ……それに、お前が待てって言うからって、俺が素直に待つと思うのか？ふん、単純だな！

　　……はぁ。

　　結局、私は受け入れることにした。

　　――

　　太陽はいつも通り、黄昏を殺した。

　　私は机の上に差し込む夕日が、少しずつ消えていくのを見つめながら、指で机をリズムよく叩いていた。時間は私の望む通り、ゆっくりと過ぎていき、クラスにはざわめきが漂っていた。

　　奇妙なことに、奈音鈴も落ち着かない様子だった。

　　退屈のあまり、私はあの紙に書かれていたことを思い出した。放課後の五分間、何をするつもりなんだろう？まったく見当がつかないまま、私は夕日の消えゆく様子をぼんやりと見つめていた。担任は黒板に宿題のリストを書き、相変わらず退屈な学級会を開いていた。チャイムが鳴った瞬間、クラスは一気に活気づいた。まるで、授業が終わるのを待っていたかのようだった。

　　いつもと違うのは、今日は私が誰かに約束されているということだ。

　　私は急いで片付けをすることもなく、相変わらず、遠くの雲と太陽が形を変えていくのを見つめていた。姜朴も今日は珍しく、私の席に来て邪魔をしなかった。彼は早々に家に帰ったらしい。そのことを考えると、なぜか嫌な予感がした。

　　一分が過ぎた。

　　三分が過ぎた。

　　教室には、私と消えかけの夕日だけが残されていた。

　　……帰ろう。

　　そう思った瞬間、教室の入り口から慌ただしい足音が聞こえてきた。振り返ると、奈音鈴が息を切らして立っていた。

　　「ごめんね……間に合った？」

　　「何か用か？」

　　彼女が何かを手に持っているように見えた。私は彼女が一歩一歩私の前に歩み寄るのを見つめ、ついに彼女が何を持っているのかはっきりと確認できた。

　　――それは、半分のイチゴが乗った小さな三角形のケーキと、新しいオルゴールだった。

　　彼女は周りを見渡し、何かを考えているようだった。そして、恥ずかしそうに私の机を見つめ、口を開いた。

　　「白佑君、その……お誕生日おめでとう。」

　　「……待て、何？」

　　どうして？

　　「お誕生日おめでとう！」

　　「……」

　　どうして？

　　彼女がケーキとオルゴールを机に置き、私の前に座った。夕日が彼女の赤みがかった頬に照らされ、その声は教室に響き渡った。

　　そうか、今日が俺の誕生日なんだな。俺の誕生日……見知らぬ人間の誕生日のために。

　　「……白佑君？」

　　「お前がしたことは……俺の誕生日のためか？」

　　彼女は固まってしまった。まるで、何か間違ったことをした子供のように。そんな哀れな姿が、私をますます嫌悪感で満たした。過去に私の日常を侵略しようとした行為が、次々と頭に浮かんできた。

　　「私はただ……」

　　「俺のような変人をからかうのが、そんなに楽しいか？クラスに39人いる中で、どうして俺が一番お前にとって玩具にふさわしいんだ？」

　　「違うの！私はそんなつもりじゃない！」

　　私は冷笑を浮かべた。なぜだろう、今の私は、彼女に対してただひたすら憎悪しか感じなかった。

　　「じゃあ教えてくれよ。俺のどこがそんなに魅力的なんだ？この最悪な性格か？消極的な態度か？一体何が、お前に見知らぬ人間の誕生日を祝わせるほどの価値があるんだ？」

　　彼女の体は震えていた。多分、悲しんでいるからだろう。でも、彼女の目に浮かぶ涙さえも私にとっては嫌悪感を抱かせるもので、彼女にとっては泣くことだけが解決策なのだろう。

　　「私はただ……私は……友達になりたかっただけ……」

　　泣き声混じりの言葉が漏れた瞬間、私はその場に凍りついた。

　　……友達。

　　俺の過去は、友達という存在によって壊されたんだよ。

　　気がつけば、私はその醜いオルゴールを手に取り、それを床に投げつけていた。私の怒りと共に、それは不快な音を立てて砕け散った。この時の私の顔はどうなっていただろう？怒りに満ちていたのか？言葉にできないほどの感情だったのか？そんなことはどうでもいい。今、私は目の前の彼女に嫌悪感しか抱いていなかった。

　　私は鞄を手に取り、彼女の横を通り過ぎた。

　　「もう二度とこんなこと言うなよ、奈音鈴。俺はお前が一番嫌いだ。」

　　彼女の横顔さえも見たくなくて、私は教室のドアを出て行った。

　　そして、重いドアが閉まる音だけが残された。

　　――

　　「白佑。」

　　振り返ると、姜朴が少し離れたところで冷ややかに私を見つめていた。

　　「帰ろうぜ。」