デート
ジリリリリ——
ぼんやりと目覚まし時計を叩き、またぼんやりと体を起こし、さらにぼんやりとスマホを手に取って、最後にぼんやりと時間を確認して……
しまった、遅刻だ！
——
と言っても、実際には遅刻はしていない。
9時20分に起きた私は、驚異的なスピードで歯を磨いて顔を洗い、クローゼットから適当に服を選び、本編の序文も書かずに家を飛び出した。出かける前、母は驚きすぎて言葉も出なかった。彼女にとって、引きこもりの息子が週末に早起きして出かけるなんて生涯思いもよらなかっただろう。
幸運なことに、百楽モールは家からそう遠くなく、徒歩で10分も歩けば到着できる距離だ。むしろ、早く着いてしまった。ほっと一安心。
「佑くん——」
まだモールの入口にも着いていないのに、遠くから奈音鈴が手を振っている。私は彼女の前に歩み寄り、時間を確認しつつ、彼女を見て、つい口を開いた。
「まだ9時40分じゃないか？」
「佑くんも早く来たじゃない。」
敵わないな。
私はため息をつき、目の前に広がる目まぐるしいモールを見つめながら尋ねた。「それで、計画は？」
「計画って？」
呆れた。
「行く先リストだよ。行きたい店、どうしても行きたい店、最速のルート、避けるべき場所とか、そんなの全部考えてないの？」
「よく分からないけど……」
こいつ、もしかしてバカなのか？
「まず、君が買う物をはっきりさせよう。」
私は両手を奈音鈴の肩に置き、真剣に尋ねた。
「えっと……」彼女はまた首をかしげた。「マフラー、手袋、ノート、ついでに服を2着くらい……それから靴も小さくなったし、うちの猫のごはんも切れてる……」
「おいおい、ちょっと待て。本当にそんなにたくさん買って平気なのか？」
奈音鈴は微笑みながら、「大丈夫、お金はちゃんと持ってきたよ。」
「そういう意味じゃないよ。そんなにたくさん持ち帰れると思ってるのか？」
「だって、もう一人いるじゃん。」
「誰だよ？」
彼女は細い指で私を指さした。
「君だよ、佑くん。」
私はしばらく呆然として、少し気まずく顔を背けた。
「……そんなに一度に買ったら、二人でも持ちきれないだろう。」
「それなら、仕方なく減らすしかないね……」
「当たり前のことをそんなに不満そうに言うなよ。」
——
私たちは人混みの中を歩き回った。
足音、話し声。
喧騒、喧騒、ただただ喧騒。こんな雰囲気が嫌いだ。
押し寄せる人々、混ざり合う足音、人混みの山。そんな圧迫感に息が詰まりそうになる。
「佑くん、大丈夫？」
「……だから外出は嫌いなんだよ。」
私は先頭に立って、肩を擦り合わせる人波をかき分ける。奈音鈴はその後ろに続き、視線は漂っている。まるで、こんな場所に来るのが初めてかのようだ。
「着いたよ、服屋。」
私たちは店内に入り、無数の商品が鏡に映っている。彼女はあれこれ手に取っては迷い、決めきれない様子だ。
「気に入るのがないのか？」
「ううん、どれも素敵だよ。」奈音鈴はチェック柄のマフラーを手に取り、私を振り向いた。「このマフラー、どう思う？」
「どうして私に聞くんだ？欲しいなら買えばいいだろう。」
「でも佑くんの意見も聞きたいんだもん……」
「はいはい、似合ってるから買えば。」
「……なんだかすごく投げやりに聞こえる。」
私はため息をつき、彼女の手からマフラーを受け取り、首に二重に巻いてシンプルな結び目を作った。
「わあ、素敵、素敵。」
「なんだかまだちょっと適当な感じがするんだけど。」
「……いい加減にしなよ。」
マフラーを買った後、私たちは手袋コーナーに移動した。奈音鈴は商品棚を眺め回して、決めきれない様子が続く。
「ねえ、佑くん、全指の手袋がいいかな、それとも半指の手袋がいいかな？」
「使いやすい方を選べばいいだろ。」
奈音鈴はまた首をかしげた。「半指は使いやすいけど、やっぱり全指の方が暖かいよね……やっぱり佑くんが選んで？」
「一体誰が買い物してるんだよ……」
棚を流し目で見ていると、端にクリーム色の暖かそうな手袋が目に入った。それを手に取り、奈音鈴に渡した。
「これでいいんじゃないか。」
「佑くんって、こういうのが好きなんだ？」
「いいから早くつけてみろ。」
彼女は両手を伸ばして、まず左手、次に右手と手袋をはめ、最後に拳を握りしめた。
「暖かい、手のひらが汗ばむくらい。」
「それでダメか？」
奈音鈴は首を横に振り、「これにするよ。佑くんが選んでくれたし。」
「……だから、誰が買い物してるんだよ。」
マフラーと手袋を買い終え、私たちは再び混雑した人波へと戻った。冬とはいえ、人口密度のせいでモールは涼しいどころか、むしろ少し蒸し暑い。
「なんだか暑いね。」
「そうだな。次は何を買う？」
「えっと、次はぬいぐるみショップに行こう。」
「ノートじゃないのか！？」
こうして、私たちはまた喧騒の中を彷徨い続けた。しかし彼女の隣では、もう一人で人混みに飲み込まれるような息苦しさは感じなくなっていた。考えてみれば、それも当然のことかもしれない。
「どうしたの、佑くん？」
奈音鈴が私の視線の変化に気づき、首を傾げて尋ねた。
「なんでもない、二人でこんな場所に来るのも悪くないと思っただけだ。」
「えっ？」
「少なくとも、一人よりはましだな。」
「……私もそう思う。」
彼女の左手が、私の方にそっと寄り添おうとしながらも、距離を保っているのに気づく。私は意図的に視線を逸らし、気づかないふりをした。しばらくすると、彼女も自然に手を引っ込めた。
進むごとに、荷物の重さが増していく。
「そろそろ買い終わっただろ？もう持てないぞ。」
「うーん、あと猫の小魚と、家の鉢植えの肥料が……」
「そんなのはネットで買えよ！」
——
やっとモールを出た。
大きく息をついて、足取りも軽くなり、もうしばらくはこんな場所には来るまいと思う。
奈音鈴は前を歩き、馴染みのあるメロディーを鼻歌で口ずさみ、両手を空っぽにして揺らしている。私はその後ろで、大量の荷物を黙々と提げていた。結局、誰の買い物なんだろう。
「今日も楽しかったね。」
「なんだか毎日楽しそうに見えるけど？」
彼女は両手を後ろに組み、振り返って微笑んだ。「だって佑くんがいるもん。」
「は？」
「……なんでもないよ。そういえば、今日は私が行きたいところばかりだったけど、佑くんは行きたいお店はないの？」
人通りの少ない道を見つめながら、私は言った。完全にないとは言えない。この道には、寄らずにはいられない店が一軒ある。
御禧書店。
書店の入口に立って、今日は閉まっていないことに安心した。奈音鈴はいつの間にか中に入ってしまっていた。
「……君の行く店じゃないだろ？」
「ちょっと見るだけだもん。」
仕方がない。荷物をカウンターに置いて店主に見ていてもらい、私も書店に入った。彼女のようにあちこち見るのではなく、私は目的を持って探していた——屿船の『花銘』第3巻。幸運なことに、その棚に第3巻があと2冊残っていて、これで欲しい本が手に入らなかった悲劇を免れた。
「佑くん、何の本を買ったの？」
「屿船の『花銘』第3巻、最も楽しみにしていたライトノベルの続編だ。」
「そうなんだ。」
彼女は私に薄っぺらい本を差し出した。派手な表紙もなく、タイトルも目立たない、誰も知らなそうな短編集のような本だった。
「この本が欲しい。屿船の未完の原稿と短編が収められている『詩集四』。」
「そんな本もあるんだ。というか、どうして原稿なんか読むんだ？完結してるのを読めばいいじゃないか。」
一瞬、静かな沈黙が訪れた。
「彼はもう、亡くなったから。」
私はそれ以上話題に触れず、奈音鈴と一緒にレジに向かった。それぞれの本を会計し、御禧書店を出た時、冷たい風が顔に当たった。
「これぞ冬って感じだな。」私は寒さに身震いしながら、奈音鈴と一緒に家路へと向かった。
「今日、佑くんもライトノベルを読むって知ってびっくりしたよ。今まで佑くんの唯一の趣味は寝ることだと思ってた。」
「そんなに寝るのが好きで悪かったな！」
彼女が笑いながらからかうのを見て、少し腹が立った。
「今度は、文芸部に小説を持ってきて、一緒に読もうよ。」
「でも私は、家でゆっくり読みたい派なんだ。」
「そうなんだ。」奈音鈴は微笑みを崩さなかった。「それなら無理には誘わないよ、佑くん。」
その時、彼女の髪にいつもつけている猫のヘアピンが見当たらないことに気づいた。つけ忘れたのか？つけたくなくなったのか？それとも失くしたのか？頭の中が勝手に思考を巡り、視線も彼女の前髪から離れない……気を引き締めろよ、白佑、冷静だったあの自分はどこに行ったんだ？
奈音鈴は私の視線に気づいたのか、前髪に手を伸ばし、何かを思い出したようだ。
「そうだ、佑くん。」彼女はポケットからそのヘアピンを取り出して私に差し出した。「今日はつけようと思ったけど、私の手が不器用だから……お願いしてもいい？」
「君の不器用さには呆れるよ。」
「できれば、それは言わないで欲しい……」
私は荷物を置き、夕日を浴びながら彼女の前髪をかき分け、ピンを留める。手慣れた動きで、彼女はまたその猫のヘアピンをつけていた。
「似合ってるか？」
「今さら私に感想を求めるのか……」
彼女は首を横に振り、真剣な表情で私を見つめていた。
「今日のは全部、佑くんが選んでくれたものだから……全体の組み合わせがどうか聞きたくて。」
この子は、妙なところでこだわりがあるな。
私は顎に手を当て、奈音鈴の装いをじっくりと見つめた。しばらく見ていると、どの角度から見ても彼女は紛れもなく美しいことに気づいた。シンプルなロングスカートも、少しダサいオーバーコートも、彼女の白い顔が引き立てて、どれもが美しく見える。
「……ど、どう？」
「まあ、普通だな。」
「本当に普通？本当に普通なの？」彼女は少しふくれっ面で私の方に駆け寄り、私と視線を合わせてきた。そのまま無視して歩き出した。
「もし本気で褒めたら、きっと得意になって調子に乗るだろうな。」
「そんなことないよ！もうちょっと褒めてよ、せっかく頑張っておしゃれしたんだから……」
私は突然振り向き、意地悪な笑みを浮かべながら彼女を見つめた。「もし言うなら、君の美しさは私の期待をはるかに超えていて、もはやどんな言葉でも足りないほどだって言うところかな？」
「……え？」
奈音鈴は一瞬固まった後、頬が赤く染まり、耳まで真っ赤に染まりながら、少し後ずさった。
「ほら、こうなると思った。」
得意げに歩き出すと、後ろから服を引っ張る気配がした。横目で見ると、奈音鈴が俯き、私の服の裾をぎゅっと握りしめて、ゆっくりと歩いていた。
「バカ……佑くんのバカ。」
「人をバカ呼ばわりする方がバカだ。」
「知らない。佑くんはバカだもん。」
その小さな手が微かに震えているのを感じ、私は手を後ろに回し、その震える手を握った。
「佑くん？」
「気にするなよ、手袋越しなら手を繋ぐうちに入らないから。」
振り返らずに言った。
「……うん、繋いでないもん。」
舞い散る落ち葉もなく、車の往来もない。ただ冷たい風が髪を揺らし、街道をゆっくりと歩く二人。
今の私たちは、まだ友達と言えるのだろうか？
少なくとも今、彼女は私の隣で穏やかに共にいる友達だった。
