私たちの恋は忘却から始まる

斷章

インター人

　　もしかしたら、あなたの心にはずっと憧れているものがあり、それを探し求めて自分の目をインターネットに向け続けているのかもしれない。

　　あなたはいつも外の世界に触れ、幻想の中で自己破壊と挫折に打ちのめされる。そして、自分がもっと敏感で、もっと落ち込んでいたいと願い、他の誰よりも弱く、皆に哀れまれ、嘲笑され、軽蔑されることを望む。

　　あなたは他の人より脆弱だ。それを認めることはないとしても。あなたはずっと、ずっと、ずっと、ずっと、目的もなく生きることを人生の指針にしてきた。

　　あなたは自分の痛みに飢えている。痛みがあなたを満たしてくれるとでも思っているのかもしれない。自分が何者なのかを知るたびに、恥ずかしくてたまらない。あなたの自己陶酔は、もう見ていられないほど酷い。

　　毎晩、布団を抱きしめて一人で空想にふけるだけの夜。

　　——

　　私は机に突っ伏していた。傍らに立つ姜朴が、周囲のざわめきに紛れるように言った。

　　「また彼女を泣かせたんだな。」

　　返事をしないまま、私はさらに深く頭をうずめる。心は後悔と苛立ちで満たされていた。

　　彼女を傷つけないようにすると、あれほど決めたはずだったのに。自分が言った言葉のはずだったのに。

　　……そう思えば思うほど、私は自分が憎くてたまらなくなった。何度も何度も奈音鈴に冷たい言葉をぶつけ、時には無関係な人をも巻き込んで、最後にはただ「ごめん」と謝って済ませてしまう。

　　この日常を守るためだけに、そこまでする必要があるのだろうか？

　　考えた末、私は席を立ち、教室を出た。

　　自分自身の身勝手さにさえ耐えられなくなって。

　　——

　　天台で彼女を見つけた。

　　彼女はその端に立っていたが、欄干には手をかけていなかった。先日の出来事が怖かったのかもしれない。そういえば、あんなことがあったのに、この天台の扉がいまだに施錠されないのは、お粗末極まりない。

　　「奈音鈴。」

　　呼びかけたが、彼女は返事をしない。顔さえこちらに向けようとしなかった。

　　「……先に社長と話をつける。そしたら、また迎えに来る。」

　　ようやく彼女が顔をこちらに向けたが、その表情は私にはよく見えない。悲しいのか、冷めているのか、怒っているのか、まったく見当がつかない。ただ、昼の温もりのない光の下、彼女の姿はどこか暗く感じられた。

　　「……うん、待ってるね。」

　　「ありがとう。」

　　——

　　文芸部の部室は、やはり遠かった。

　　果てしなく続くような廊下を進む中、何とも言えない冷気が襟元に入り込み、思わず身震いする。ようやく文芸部のドアにたどり着き、古びた木のドアをノックする。

　　返事はなかった。

　　だが、何があっても言わなければならない言葉だった。私はドアを開け、足を踏み入れる。目の前にはいつも通り雑然とした床、散らばった本や椅子、丸められた紙くず、そして窓の外を見つめる少女の後ろ姿があった。私は彼女の背中を見つめ、彼女は温もりを失った太陽を見つめていた。やがて彼女がこちらを向くと、涙を浮かべた瞳と赤く腫れた目が私を見据え、強烈な罪悪感が胸を刺した。

　　「何しに来たのよ？」

　　「言いたいことがあるんだ。」

　　彼女は少し驚いたように見えたが、すぐに厳しい目つきで私を睨んだ。

　　「あなた、文芸部には入りたくないんじゃなかったの？」

　　「……」

　　「まさか、気が変わったなんて言わないでしょうね！と、とにかく私たち文芸部は、あなたみたいな……」

　　「それは強がりだろう」私は冷静に言った。「人数が足りない部活が存続するのは難しい。まして一人は幽霊部員だ。」

　　「放っておいてよ！」

　　握りしめた拳、血が滲むほど噛み締めた唇、怒りで震える肩。彼女はきっと私を許してくれないだろう、あんなひどい言葉をぶつけたのだから。けれど、これだけは伝えなければならない。彼女と、奈音鈴のためにも。

　　「でも、この部活が廃部になりかけているのは事実だろう？九月末に再建された文芸部は、三ヶ月が経とうとしても四人に満たないし、これといった活動もない。このままでは存続はかなり厳しいはずだ。」

　　「な、なんでそんなに知ってるの？」

　　「適当な部活に入ろうと、事前にかなり調べたからね」私は散乱した床を越え、彼女の目の前まで進んだ。

　　「こう言うのも卑怯かもしれないが……どうか文芸部に入れてほしい」

　　今、この気持ちは誰よりも強かった。

　　「き、綺麗事なんて。どうせ、活動にも参加しないんでしょ……」

　　「お願いだよ、韵岚部長。」

　　私は彼女の肩より低くなり、頭を下げた。彼女の心中はどうだったのだろう。私のような人間を見て、嫌悪や怒りを感じているのだろうか。自分にできる限りのことをして、償いたい気持ちがあるだけで、これで許されるとは思っていない。ただ、それだけが今の私にできる全てだった。

　　「顔を上げなさい！文芸部は、誰もそんなふうにしてまで入る場所じゃない！」

　　顔を上げると、彼女の眼差しが私に突き刺さった。その時、私は自分がどれだけ間違っていたのかに気づいた。

　　強く、変わらず信じていたのは彼女の方だった。誰よりも部活動を大切にして、文芸部の未来を思っていたのは彼女の方だった。なぜ彼女がここまでこの部活を守ろうとするのか、私には理解できない。

　　「……韵岚部長。」

　　「な、なに？」

　　「どうしてそこまで文芸部にこだわるんだ？」

　　「……関係ないでしょ！あなたの入部、後で返事するから、さっさと出て行って！」

　　彼女に強引に追い出され、扉の向こうに閉め出されてしまった。

　　……失敗したな。

　　——

　　天台へ向かう階段に戻ったが、奈音鈴の姿はどこにも見当たらなかった。

　　分かっていた。彼女はきっと私を避けているのだろう。

　　「これが、私の知っている白佑じゃない。」

　　彼女の目には、私がどう映っているのだろう。私は思わず考え、ここ三ヶ月ほどを振り返った。最初の頃、私は彼女に冷たい言葉ばかり投げかけ、どんな交流も拒絶していた。守りたかった平穏な日常を守るために。しかし、彼女を傷つけた後で後悔し、謝罪して、日常生活に彼女を受け入れるよう努力した。いつの間にか、彼女が笑っていれば私もつられて笑い、彼女の目を見れば、心が沈んでしまうようになっていた。

　　しかし、彼女の目には、私は一体どんな人間に映っているのだろうか？

　　……

　　「佑くん？」

　　私は階段に立ち、彼女はその下に立っていた。いつもと同じ場所で。

　　「部長には、ちゃんと謝れた？」

　　「もしかしたら失敗したかもしれないけど……全力を尽くしたよ。」

　　「そう。」

　　沈黙が続いた後、私は口を開いた。

　　「それから、今日の昼間に言ったこと……ごめん。」

　　「謝らなくていいの、佑くん。だって私たちが知り合って、まだ三ヶ月だから。」

　　彼女は顔を上げたが、そこには苦笑いが浮かび、目には涙がたたえていた。私は分かっている。今の彼女がこうしているのは、私の臆病さが原因で、過去を受け入れようとしない私のせいで、彼女がこんなに苦しんでいるのだと。

　　だが今、私が逃げてはいけないのは、他でもない、私自身の過去だった。

　　「奈音鈴、教えてくれないか。昔の私はどんな人間だったのか、君と何があったのか……」

　　「ダメ。教えられない。そんなことしたら、佑くんはまたあの辛い思い出を思い出して、私よりもずっと苦しむことになるから、だから、教えられない。」

　　「でも……」

　　「今の佑くんで、十分だから。」

　　私は悔しさで拳を握りしめた。

　　「……そんな悲しそうに言うなよ。」

　　全ては私のせいだ。

　　謝る資格すら、私にはなかった。

　　——

　　「今日の授業はここまでにします。みんな、気をつけて帰るのよ。」

　　最後の授業は歴史の先生だった。おそらく、柔らかな口調や親しみやすい態度が原因で、彼女はクラス全体からかなり好かれているようだ。

　　「小晴先生、この空欄には何年を入れるんですか？」

　　「小晴先生、明日って歴史の授業何時間ですか？」

　　「小晴先生、彼氏いないんですか〜？」

　　「まあ……」

　　授業が終わっても、よく誰かが先生に話しかけている。まったく、人気があるものだ。

　　「佑くん、部活に行こう？」奈音鈴が荷物をまとめ、私の襟を引っ張りながら言った。

　　「どうせ完全に失敗したんだよ……」

　　「失敗なんてどうでもいいの！それに……」彼女は少し迷ったが、ついに決心して言葉を口にした。「やっぱり私は佑くんには文芸部を辞めてほしくないの。安心して、私が佑くんのためにお願いしてあげるから。」

　　いつもの廊下、いつもの夕陽、だけどこの道がこれまで以上に長く感じる。文芸部が遠すぎるのか、それとも私の気のせいなのか、私はこの廊下の果てが見えないような錯覚に陥っていた。夕陽が、汚れた窓ガラスを透かして床を照らすだけ。

　　文芸部のドアの前に立ち、今回は奈音鈴がノックをする。足音が聞こえ、すぐにドアが開いた。顔を出した部長は汗だくで、その後ろの部室は整然としていた。棚には本がきちんと並び、椅子も整えられ、ゴミ箱には元々床に散乱していた紙くずが詰め込まれており、先日の雑然とした様子が嘘のようだった。

　　「すごい、韵岚、これ全部一人で片付けたの？」

　　「い、いえ、これがもと、元の文芸部の姿よ。」

　　私は少し薄暗い部屋に足を踏み入れる。夕陽が窓越しに差し込み、舞い上がった埃が光の中を漂っていた。

　　「それにしても、この場所はどれくらい掃除されていなかったの？」

　　「わ、私が一人で部活をするようになってからよ。」

　　視線を棚から韵岚に戻し、「じゃあ、わざわざ片付けたのは、僕たちを迎えるためだったのか？」と尋ねる。

　　「じ、自惚れないで！」

　　きっぱり否定された。

　　まあ、いい。覚悟はしていたことだ。謝ってすぐに許されるような傷ではない。私は立ち上がり、手を振って彼女たちに別れを告げた。

　　「それじゃ、邪魔はしないよ。また明日。」

　　「ま、待って！」

　　意外にも、韵岚が突然立ち上がり、出口に向かう私を見つめていた。

　　「……何か用？」

　　「あなたの入部、認めるわ！」

　　「……え？」

　　韵岚は駆け寄り、真剣な表情で私の目を見据えながら言った。

　　「認めるって。」

　　「おめでとう、佑くん。」

　　部屋の中に拍手が響き、私は驚きで目を見開き、彼女の表情を見つめた。

　　「君……認めるの？」

　　「た、ただし、絶対にサボるのは許さないわ！これから奈音鈴があなたを見張るから！」

　　「うん、ちゃんと見張ってるから。」

　　「え、嘘でしょ……」

　　奈音鈴が韵岚の後ろで悪戯っぽく微笑んでいる。私も笑って返すしかなかった。全く、どこでこんな顔を覚えたのか。

　　だが、どうやら社長は私を許してくれたようだ。そして、無事に部活に入れてくれた。なんて……

　　「喜ばしい、喜ばしいことじゃないか。」

　　そうだな。

　　……ん？

　　振り返ると、見たくもない奴が私の後ろに立っていた。

　　「お前は出てけ！」

　　私は姜朴の襟を掴み、鬼のような形相で出口を指差した。

　　「そんな無茶言うなよ！俺も文芸部の一員だぞ！」

　　「幽霊部員がここで何言ってんだよ！？」

　　「お前だってもうちょっとでそうなるとこだったんだぞ？」

　　「まあ……確かに。」

　　「ぶ、文芸部では騒がないでください！」

　　「……」

　　こうして、笑い合い、ふざけ合い、ちょっとしたいざこざもある。

　　こんな日常を、お前は気に入るだろうか。

　　白佑。

　　——

　　「そろそろ時間だね。」

　　奈音鈴が荷物をまとめ、立ち上がった。姜朴は途中でどこかへ行ってしまったが、彼の運動能力が少しだけ羨ましく感じる。

　　「そ、そうね、先に帰ってて……私はまだやることがあるから。」

　　「それじゃ、またね、韵岚。」奈音鈴は部長に手を振り、私も部室を出ようとする。しかし、出口を出ようとしたところで、韵岚が私を引き止めた。

　　「白、白佑さん、少し残ってください。」

　　「え？なんで？」

　　「と、とにかく、まずは残って。」

　　部長が窓のそばに立ち、私はその後ろから、遠くのグラウンドで走っている学生を見つめた。

　　「前に聞かれたわね。なんで私が文芸部にこだわっているのかって。」

　　あ、噛んでない。

　　「私は中一の時に文芸部に入ったわ。その時に、私にとてもよくしてくれる先輩がいたのよ……」

　　「うん。」

　　「友達がいなくて……話すのが苦手だったから。でも彼女は気にしなかった。彼女は私にとって最初の友達だった。」

　　「そうか、王道の百合展開だな」

　　韵岚は私を一瞥してから、再び窓の外に目を向けた。「彼女は私に部活の楽しさを教えてくれた。彼女こそが本当の文芸部の部長だったの。」

　　「彼女は今どこに？」

　　「……卒業したわ。」

　　「じゃあ、今の部長は君だな。」

　　「私はただ彼女の後を継いでいるだけ。部を存続させるため、できる限りのことをやっているだけよ。」

　　彼女の真剣な横顔を見つめて、私は思わず笑ってしまった。

　　「先輩の話になると、噛まなくなるんだな。」

　　「うるさい！」

　　「でも、君こそ文芸部の本当の部長だよ。」

　　「……」

　　彼女は俯き、髪を弄り始めた。私は左手を伸ばし、彼女の頭を撫でようとしたが、左手が痛むことを忘れていた。

　　「いたっ……」

　　「自業自得よ！」