異常はありません

　神宮寺(じんぐうじ)環奈(かんな)がその音を初めて意識したのは、六月の終わりだった。

　ジ、と短く何かが動き、最後に小さく、カチ、と止まる。

　聞こえたのは寝室だった。

　十八歳の環奈は、鏡台の前で長い黒髪を梳いていた。背筋を伸ばし、毛先から少しずつ櫛(くし)を通していく。幼い頃から母に教わったやり方だった。

　音に気づいて手を止めたが、部屋には何も変化がない。

　空気清浄機は静かに動いている。エアコンの表示も正常だった。壁際の加湿器は、そもそも電源を切っている。

　冷蔵庫だろうか。

　寝室まで聞こえるとは思えなかったが、機械の音は壁や床を伝うことがある。ここは四十階を超えるタワーマンションである。換気設備も給排水設備も、一般的な住宅より複雑なのだろう。

　環奈はそう考え、髪を梳く作業へ戻った。

　父の海外赴任に母が同行してから、環奈は家族所有の部屋で一人暮らしをしていた。

　防犯設備について不安はなかった。

　建物の入口には警備員が常駐し、エントランスから自宅まで複数の認証が必要になる。来訪者は記録され、共用廊下にも監視カメラがある。住居内には異常を検知するセンサーまで備わっていた。

　両親が娘を一人で残すことを認めたのも、この建物だからだった。

　環奈自身も慎重だった。

　戸締まりを怠らず、知らない相手からの呼び出しには応じない。帰宅時間が遅くなれば、車寄せから部屋まで警備員に連絡を入れる。

　華道(かどう)、茶道(さどう)、箏(こと)、書道(しょどう)、日本舞踊(にほんぶよう)。

　曜日ごとに異なる稽古へ通っていたため、帰宅時刻はほぼ決まっていた。

　音は、それから何度か聞こえた。

　夜、寝室の照明を消した直後。

　休日の午後、厚手のカーテンを閉めた直後。

　入浴後、濡れた髪を拭いているとき。

　ジ―――カチ

　音がして、耳を澄ますも、その正体はわからない。

　環奈は空気清浄機を止めた。エアコンも切った。電源タップから不要な機器を外し、スマートフォンまで別の部屋へ置いてみた。

　それでも、ときどき聞こえた。

　どこから鳴っているのかは分からなかった。

　天井に近いようにも、鏡台の辺りから聞こえたようにも思える。浴室で聞いたときは、換気口の奥から鳴った気がした。

　だが、音の場所が移動していると考えるより、自分が方向を聞き違えていると考える方が自然だった。

　音は小さい。

　気のせいかもしれない。

　そう結論づけるたびに、環奈は少し安心した。

　七月の初め、管理会社に相談した。

　翌日、制服を着た設備業者が二人で訪れた。

　空調、換気口、火災報知器、分電盤。室内の設備を順番に確認していく。環奈は作業に立ち会いながら、音の特徴を説明した。

「機械が動くような音です。短く鳴って、最後に何かが切り替わるような……」

「頻繁に鳴りますか」

「いいえ。一日に一度も聞こえないこともあります」

「その程度ですと、原因の特定は難しいですね」

　年上の作業員が穏やかに答えた。

　もう一人の若い作業員はほとんど話さず、室内を見回していた。

　目が合うと、すぐに会釈した。

　作業は三十分ほどで終わった。

「設備に異常はありません。建物は温度差で収縮しますし、配管やダクトを通して別の部屋の音が聞こえることもあります」

「そうですか」

「心配なさらなくても大丈夫ですよ」

　環奈は頭を下げた。

　その日の夜、環奈は浴室の鏡に付いた水滴を拭いていた。

　換気扇を止める。

　静かになった直後、天井の換気口から音がした。

　ジ―――カチ

　環奈はしばらく見上げていたが、換気口の奥は暗く、何も見えなかった。

　昼間に確認してもらったばかりである。

　異常があるはずはなかった。

　数日後、箏の稽古が講師の都合で中止になった。

　環奈は普段より二時間早く帰宅した。

　認証を済ませ、玄関の扉を開ける。

　ゴンッ――

　室内へ足を踏み入れた瞬間、寝室の方から小さな音がした。

　軽く、硬い音だった。

　環奈は動きを止めた。

「どなたか、いらっしゃいますか」

　返事はない。

　靴を脱がず、警備室へ連絡した。数分後、警備員が二人到着し、室内を確認した。

　窓は閉まっていた。

　クローゼットにも、浴室にも、ベッドの下にも誰もいない。玄関の入退室記録にも異常はなかった。

「上の階から響いたのかもしれませんね」

　警備員はそう言った。

　環奈も、それが最も合理的だと思った。

　帰宅時間が普段と違ったことと、室内から音がしたことを結びつける理由はない。

　偶然である。

　ただ、鏡台の引き出しが少し開いていた。

　閉め忘れた記憶はなかったが、閉めたという確かな記憶もなかった。

　中には化粧品と髪飾りしか入っていない。なくなったものもない。

　環奈は引き出しを閉めた。

　それから、音を意識しないようにした。

　神経質になれば、ありふれた生活音まで異常に感じてしまう。睡眠不足も影響しているのかもしれない。

　母との通話でも、音については話さなかった。

　心配をかけるほどのことではない。

　防犯設備は正常で、入室記録にも異常がなく、専門業者も問題ないと言っている。

　何も起きていない。

　そう考えるだけの根拠は十分にあった。

　七月最後の日曜日、環奈は稽古の予定をすべて断り、一日を部屋で過ごした。

　夕食を済ませ、入浴し、寝室で髪を乾かす。

　鏡の中には、白い寝間着を着た自分が映っていた。

　背後には整えられたベッドがある。

　誰もいない。

　環奈はドライヤーを止めた。

　静かになった室内で、音がした。

　ジ―――カチ

　今度は近かった。

　鏡台のすぐ前から聞こえた。

　環奈は机上の化粧品を一つずつ持ち上げた。引き出しを開け、中身をすべて取り出す。鏡の裏側や机の下にも触れたが、何も見つからなかった。

　聞き違いだろう。

　方向を誤認しただけだ。

　環奈は散らばった化粧品を戻し、引き出しを閉めた。

　寝る時間になった。

　照明を消し、ベッドへ入る。

　暗闇の中で目を閉じると、天井付近から音がした。

　ジ―――カチ

　環奈は目を開いた。

　しばらく待ったが、何も起こらない。

　火災報知器の小さな表示灯だけが、天井で淡く光っていた。

　あれも先日、業者が調べていた。

　異常はない。

　環奈は布団を胸元まで引き上げ、もう一度目を閉じた。

　その直後、今度は寝室の外から聞こえた。

　ジ―――カチ

　浴室か、それとも玄関の方だろうか。

　環奈が耳を澄ませていると、今度は鏡台の方から鳴った。

　ジ―――カチ

　どれも違う場所から聞こえた気がした。

　けれど、音の方向など、暗い部屋で正確に分かるものではない。

　同じところで鳴っている音が反響しているだけ。

　環奈はそう考えることにした。

　音は機械的で、自然に発生する音とも思えない。

　現代ではありふれた生活音の一部の可能性も否定できない。

　明日になれば、管理会社へもう一度連絡すればよい。

　そう思いながら、呼吸を整える。

　そして、寝具の心地よさを感じとりながら眠りについた。

　規則正しく寝息を立てる環奈の寝室で、それ以外の音は、もう聞こえなかった。

　ジ―――カチ　　　ジ―――カチ

　―――少なくとも、環奈には。

---

感想や評価等よろしくお願いします！