九時の音が鳴るたび、この街は村になっていく

作者：みぶろ誠実

掲載日：2026/08/05

お盆の季節になりました。今回はホラー作品を書いてみましたが、ホラーと言うよりは不思議な話に近いかもしれません。短編ですので是非お読みください。

上京して半年。

駅から少し歩く古いアパートに住み始めた。

家賃の安さだけで決めた部屋だったが、不便さにも慣れ、大学生活もそれなりに楽しい。友達もでき、一人暮らしにもようやく余裕が出てきた。

その日も私は、いつもと変わらない夜を過ごしていた。

キッチンでは鍋の中でカレーがぐつぐつと煮えている。

「こんなもんかな」

皿によそい、テレビをつける。

ちょうどお笑い番組が始まったところだった。

「いただきます」

熱々のカレーを頬張る。

「やっぱり夏はカレーだよね」

その時だった。

ドンッ。

腹の底まで響くような重い音が、どこからともなく聞こえた。

思わず箸を止める。

テレビの音量を下げ、窓を開けて外を見た。

静かだった。

街灯の下には誰もいない。

車の音もしない。

虫の鳴き声だけが聞こえている。

「……花火？」

八月も近い。

遠くで花火大会でも始まったのかもしれない。

だが、それきりだった。

二発目は鳴らない。

「……まあ、いいか」

私は窓を閉め、テレビの音量を戻した。

その時は、ただそれだけの出来事だった。

翌日。

サークル活動が長引き、帰宅したのは午後九時前だった。

「疲れたぁ……」

夕飯は昨日の残りで済ませよう。

そう思って歩いていると、不意に足が止まった。

住宅街の奥。

一軒だけ、時代から取り残されたような古い瓦屋根の家が建っていた。

「あれ……？」

昨日まで気づかなかった。

それとも、前からあったのだろうか。

どこか懐かしい。

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「似たような家なんて、どこにでもあるか」

首を振り、その場を後にした。

帰宅してテレビをつける。

電子レンジで温めたカレーを食べながら、お笑い番組を眺める。

画面の隅に時計が映った。

20:59。

次の瞬間。

ドンッ。

思わず立ち上がる。

昨日と同じ音だった。

急いで窓を開ける。

だが、何もない。

静まり返った住宅街。

さっきまでと何一つ変わらない景色だった。

翌日も。

その翌日も。

音は決まって九時に鳴った。

そして、そのたびに私は妙な違和感を覚えるようになる。

古い家を見つけることが多くなった気がした。

気のせいだと思った。

その翌日には、古い井戸が増えていた気がした。

気のせいだと思った。

さらに翌日には、アスファルトの隅から土が覗いていた。

気のせいだと思った。

全部、気のせい。

そう思い込むことにした。

数日後。

母から電話がかかってきた。

「未央、おばあちゃんの七回忌だけど、本当に来られないの？」

「ごめん。サークルが忙しくて」

「そう……」

少し沈黙が流れる。

「おばあちゃん、待ってると思うよ」

胸が痛んだ。

でも私は笑ってごまかした。

「また今度行くから」

「……そう」

電話はそれで終わった。

本当は墓参りが面倒くさくて、行く気などなかったくせに。

三日間のサークル合宿を終えた夜。

家の近くまで来た私は、思わず立ち止まった。

「……え？」

街灯がない。

コンビニもない。

見慣れたアパートもない。

代わりに並んでいたのは、古びた木造の家々。

瓦屋根。

土の道。

畑。

夏の夜風に揺れる風鈴。

まるで都会の一角だけが、別の場所へすり替わってしまったようだった。

その景色を見た瞬間、幼い日の記憶が蘇る。

「……おばあちゃんの村」

そうだ。

私はこの景色を知っている。

毎年、夏休みに遊びに行っていた村。

だけど。

視線の先には、不自然なものが一つだけ残っていた。

私の住むアパートだけが、ぽつんと建っていた。

まるで異物のように。

その時。

腕時計が午後九時を示す。

ドンッ！！

轟音。

視界が揺れる。

私は反射的に顔を上げた。

巨大な何かが空から落ち、私のアパートを押し潰した。

瓦礫が舞い上がる。

「……うそ」

毎日聞こえていた音。

あれは。

一軒ずつ、この街を書き換える音だったのだ。

そして今日。

最後に残っていた私のアパートが消えた。

静寂。

風だけが吹いている。

ギィ……

目の前の古い家の引き戸が、ゆっくりと開いた。

暗闇の中から、一人の老人が姿を現す。

白髪。

小さな背中。

見慣れた割烹着。

「未央」

優しく名前を呼ぶ、その声。

七年前に亡くなった祖母だった。

「……おばあちゃん」

祖母はゆっくりと笑う。

あの頃と同じ、穏やかな笑顔。

それなのに、胸の奥が凍りつく。

「久しぶりだねえ」

「どうして……」

喉が震えて、それ以上言葉が続かない。

祖母は一歩、こちらへ近づいた。

足音はしない。

土の上を歩いているはずなのに、音だけが消えていた。

「待っとったんよ」

また一歩。

「七年」

また一歩。

「一度でよかった」

祖母は私の目を見つめた。

「一度だけ、顔を見せてくれれば、それでよかったんだよ」

私は何も言えない。

「ごめん……」

やっと絞り出した声は、自分でも情けないほど小さかった。

「受験があって……大学に入って……サークルも忙しくて……」

祖母は首を横に振る。

「違うねえ」

その声は怒っていない。

だからこそ、恐ろしかった。

「未央は忙しくなんかなかった」

「……！」

「私は見とったよ」

祖母は笑った。

「夜遅くまでゲームをしていた日も」

「友達と遊びに行った日も」

「休みの日に昼まで寝ていた日も」

「全部」

全身に鳥肌が立つ。

「なんで……」

「ずっと見とったからねえ」

祖母の笑顔は変わらない。

昔、縁側でスイカを切ってくれた時と同じ笑顔。

なのに、その目だけは少しも笑っていなかった。

「お墓は遠かったかい？」

私は首を振る。

「じゃあ、お金がなかったかい？」

また首を振る。

「じゃあ、面倒くさかっただけだねえ」

その一言が胸に突き刺さる。

何も言い返せなかった。

確かに、後回しにしていた。

優先順位がおばあちゃんよりもゲームや友達の方が上だった。

そして、その積み重ねが七年になってしまった。

祖母は静かにうなずく。

「責めとるんじゃないよ」

「……」

「寂しかっただけなんよ」

その言葉に、一瞬だけ昔の祖母が重なった。

会えば必ず抱きしめてくれた、優しい祖母。

私は涙をこぼした。

「ごめん……」

「ごめんなさい……」

祖母は私の目の前まで来る。

そして、そっと私の頬を手で包んだ。

冷たい。

石のように固い。

昔、畑仕事でごつごつしていた手とは違う。

生気がまるでなかった。

「未央」

祖母は優しく微笑む。

「帰ろう」

「……え？」

「おうちへ」

祖母が視線を向けた先には、古い日本家屋。

幼い頃、夏休みを過ごした家。

風鈴が鳴り、縁側には蚊取り線香の煙が漂っている。

「でも……」

私は振り返る。

そこにあったはずのアパートはもうない。

街もない。

コンビニも、スーパーも、電柱も。

あるのは村だけだった。

「ここが未央の帰る場所なんよ」

祖母は私の手を握る。

冷たさが腕の奥まで染み込んでくる。

「さあ」

ぐい、と引っ張られる。

「待って！」

踏ん張っても体が勝手に動く。

「おばあちゃん！」

「もう離れんよ」

「いや！」

「ずっと一緒じゃ」

祖母の力は細い腕からは想像できないほど強かった。

私は地面を引きずられる。

「お願い！」

土が爪に入り込む。

「今から行く！」

玄関が近づく。

「毎年お墓参りする！」

開いたままの戸の奥は真っ暗で、何も見えない。

「だから――」

祖母は立ち止まらない。

「七年」

ぽつり、と呟く。

「七年待ったんよ」

そして、最後に少しだけ笑った。

「もう、待たなくていいねえ」

「いやあああああっ！」

祖母は私を闇の中へ引き込んだ。

玄関の戸が、ゆっくりと閉まる。

ギィ……バタン。

◇◇◇

どれほど時間が経ったのだろう。

「……っ」

冷たい床の感触で目を覚ます。

重い体を起こすと、見慣れた靴箱が目に入った。

脱ぎっぱなしのスニーカー。

買い物袋。

狭い玄関。

「……ここ」

私は息を呑む。

「私の……部屋？」

慌てて玄関のドアを開ける。

外には見慣れた住宅街が広がっていた。

街灯。

向かいのアパート。

遠くを走る車の音。

さっきまで目の前にあった村は、跡形もなく消えていた。

「夢……だったの？」

そう呟いた瞬間、張りつめていた力が一気に抜ける。

私は玄関に座り込んだ。

頬を涙が伝う。

「……ごめんね、おばあちゃん」

今年こそ帰ろう。

ちゃんとお墓参りに行こう。

もう後回しにはしない。

そう心に誓い、立ち上がる。

その時。

ふわり、と風が吹いた。

開けた覚えのない窓が、わずかに揺れる。

チリン。

風鈴の音。

この部屋に風鈴なんて付けていない。

背中に冷たいものが走る。

恐る恐る振り返る。

誰もいない。

安堵の息をつき、ドアを閉めようとした、その時だった。

背後で、聞き覚えのある優しい声がした。

「――おかえり、未央。」

体が凍りつく。

ゆっくりと振り返ることもできない。

耳元で、もう一度だけ声がした。

「今度は、どこにも行かないよねえ？」

本作をお読みいただき、どうもありがとうございました。

良いお盆休みをお過ごしください。