棘を編む繭

第三章 2 クツナ、コーヒーを分かち合う

　クツナの家には、居間はあっても、応接室などはない。そのため、直接会って依頼の相談をしたいという客がいる場合は、先日の親子の時にも使った和室に通すことになる。

　夏休みを間近に控えた日曜日の午後、その依頼人はアポイントの時間通りにやって来た。

「私は、高校で教師をやっています。茎川と申します」

　三十代になるかならないかに見える男性は、ちゃぶ台を挟んで向かい合ったクツナとシイカにそう切り出した。

　もしかして自分の学校ではないかと一瞬身構えたシイカだったが、茎川の勤める学校は欧華橋(おうかばし)高校といった。シイカの学校とは、ここから最寄りの井村橋駅を挟んで、反対の方向にある。

「ご依頼の内容をうかがってもよろしいですか」

「はい。実は……」

　茎川は言いよどんだ。うつむき、唇をかんでいるようだ。クツナが柔らかく促す。

「茎川さんがおっしゃられるまで、急かしたりはしません。どうぞ、内容がまとまってからお話しいただいて結構です」

「あ、いえ。まとまってはいるのです。つまり……」

「つまり？」

「私のことを好きな女子生徒がいるのですが、それを諦めさせたいのです。……できますよね?」

　クツナが黙った。シイカも黙った。茎川も気まずそうに黙った。

　一分ほど経ってから、ようやく、いろいろ考えた様子のクツナが口を開く。

「それは……僕が出張るほどのことなのでしょうか?」

　茎川が帰った後、御格子家の台所で三人分の湯飲みを片付けながら、シイカがぼそぼそと言った。

「なんで受けたんですか、こんな依頼?」

「ほお。僕相手だと、あまり遠慮しなくなってきたな」

「そ、そういうわけじゃないですけど。でも、……余計なお世話じゃないかな、とは思います」

　シイカがゆすぎ終わった湯飲みを、クツナが軽く拭いて、流しの横の水切り台に逆さにして置いていく。

「状況によってはお断りするかもしれません、とは言っておいただろう」

「でも、引き受けたものは引き受けたじゃないですか」

「僕が見る限りは、どうやら、まあちょっとお節介してやってもよさそうだ」

「最初は乗り気じゃなかったじゃないですか」

「最初はな。どうだ鳴島、少し奥に来ないか。コーヒーくらい淹れるぞ」

「今湯飲みを洗い終わったのに」

「いや、さすがにコーヒーカップくらい出すからな」

　二人は廊下を奥へ歩き、居間に入った。シイカを古いソファに座らせたクツナは再度台所に行き、湯を沸かす。

　やがて、何か金属が高速回転するような音がシイカの耳に届いた。それから少しして、二つのカップとコーヒー抽出の道具を盆に乗せたクツナが居間に戻ってくる。紙のコーヒーフィルターがついたドリッパーの横には、茶色い粉が入った器があった。

「え、これって今挽いてきたんですか」

「そうだ。手で挽いてもいいんだが時間がかかるし、均一の力とスピードで挽いた方が味もいい気がするんで、僕はもっぱら電動ミルを使ってる」

　クツナが手慣れた動作で、コーヒー粉をふたつのドリッパーの中に同量ずつ入れた。スプーンの先で、粉の中央に軽くくぼみをつける。

「ミル?」

「コーヒー豆を挽く道具だ。ほら、湯を使うからそんなに近づくな」

　クツナは口の細いやかんからドリッパーに湯を注いで、一分ほど蒸らした。今までに嗅いだことのないほどいい匂いが、シイカの鼻をくすぐる。

「すごい……いい香り」

「挽き立てと、抽出の時と、飲む瞬間。この香りは、ハンドドリップのご褒美だと思ってるよ」

「うち、インスタントしか飲まないので……」

「僕だって普段はインスタント山ほど飲むぞ。あれは人類史上に残る発明だ。ただ、いい豆が手に入ったら、人と分かち合いたいというのも大事な本能だろう」

　蒸らしを終えたクツナが、本格的に抽出を始めた。そして目線をカップに向けながら、シイカに語りかける。

「僕は今回の仕事は、やるべきだと思ってる」

「私だって、本当に止めようなんて思ってません。クツナさんがそう言うなら、それなりの理由があるんでしょうし」

「信頼してくれて嬉しいね。繭使いはいつまでもできる仕事じゃないしな、後悔しないようにやりたい」

「そんなこと……」

　抽出を終えたクツナが、カップをシイカに寄せた。

「少し熱いかな」

「待ちます」

　御格子家の周りは静かで、時々車や犬猫の声が聞こえるだけだ。

　シイカは、クツナとは何もしゃべらないでいても、さほど緊張しないようになってきていた。居心地がいい、というのはこういうことなのだろうかと、シイカは最近少し思う。これまでにはあまり味わったことのない感覚だった。いつも、ありもしない座席を探して、やっと二本の足で立つだけのスペースしかない板の上にいるような気分で暮らしていたのだから。

　クツナは黙っている。茎川の依頼のことを考えているのだろう。

　シイカも、その依頼の内容を思い出していた。

　欧華橋高校に通っている、尾幌(おぼろ)エツという高校二年生の女子生徒が、茎川に告白してきた。

　茎川は化学部の顧問をしているが、八人の部員のうちほとんどが幽霊部員と化している中、まともに活動しているのは二人だけで、そのうち一人がエツだった。

　しかしもう一人のまともな部員である空木(うつぎ)トワノという男子生徒がいて、これがエツに片思いしている。なぜそんなことが分かるかというと、トワノ自身が茎川にそう相談してきたからだ。

　トワノはまだ、エツが茎川のことを好きだとも、告白したとも知りはしない。茎川としては、できればトワノのことを悲しませたくないので、このまま知らないままが望ましい。

　この二人がこの後どうなるかなどそれこそお節介であり、茎川もこの二人の仲をわざわざ取り持つ気などない。ただ、自分がエツの告白を受け入れることなど絶対にないので、とにかくエツの恋心を消滅させてほしいというのだった。

　シイカは、カップを手に取った。薄い陶器の端が唇に当たり、液体が口の中に滑り込んでくる。鮮やかな香りが、舌の上で弾けた。

「わあ……」

「ストレートでよかったか?　ミルクも砂糖もあるぞ」

「大丈夫です。でも、ちょっと濃いかも」

「砂糖は苦味を、ミルクは酸味を抑えるが、飲みやすくするには、まずこうだな」

　クツナがシイカのカップに、やかんから湯を少し注いだ。

「薄めに作る時は、少ない粉で淹れるんじゃなく、普通に抽出してから薄めるのがいい」

「今のストレートって、ブラックのことですか」

「今の場合はそうだ。単一の豆を使うのもストレートっていうから、まあブラックの方が分かりやすいけどな」

「あれ、何だか香りがふわっと」

「酒なんかもそうだが、上手く加水すると香りが開いて、伝わりやすくなる」

　シイカは再度カップを傾けた。少量しか湯を足していないのに、格段に飲みやすくなっている。

「ものすごく今さらだが、紅茶の方が良かったか?　悪い、さっきも言った通り、これは人と飲みたかったんだ」

「いえ、おいしいです……とても」

　シイカは、今までコーヒーを特に好んだことはなかったが、この一杯はすぐに飲み干してしまった。

「ごちそうさまでした」

「ああ」

　クツナは自分も飲み終えたカップを、シイカのものと一緒に盆に乗せた。それを持ち上げようとした手が、静かに止まる。

　洗い物を手伝おうとして腰を浮かせたシイカも、それを見て動きを止めた。

「わざわざ宣言することでもないし、聞いたところで君も困るとは思うんだが」

「はい?」

「僕の指は、二本切れている。左手の小指と薬指だ」

　ぞく、とシイカの背中が冷たくなった。これまでのクツナの見事な手技を見ていたら、とても信じられない。

「それを知って、君にどうこうしてほしいということじゃない。ただ、言っておきたかったんだ」

　クツナは何か要領のいい技術で、指を損ねることなく繭を操っているのだとシイカは思っていた。

　クツナの指が起こす奇跡は有限であり、その限界は果てしなく遠いわけではないのだと、シイカは改めて肝に命じた。「繭使いはいつまでもできる仕事じゃない」というついさっきのクツナの言葉が、頭の中で反響する。

「私、……呑気すぎたかもしれません」

「そんなつもりじゃないんだ。ただ言いたくなったんだよ。分かるか?」

「分からないですよ、何も」

「僕も君を信頼しているということだ。だから言わなくてはならなかった」

　信頼。そんな言葉を向けられたことは、シイカの人生で一度もない。頬が火照った。目が泳いでしまう。

「そんな……私なんて、全然……」

「君は、必要であれば、痛みをいとわずに進んで糸を持つ。傷ついた生き物を助けようとする意志がある。充分に、信じるに値するよ。今度はいい紅茶を買っておく。またよろしくな」

「は……い」

　すっかり毒気を抜かれて、シイカは、台所に立つクツナを追うこともできなかった。クツナに一人で洗わせる気はなかったのだが。