1/17

プロローグ

　あ……これ。

『スタート！』

　いつもの、だ……。

　カチンッ！という心地いい音で、それは始まる。石にでもなったように体はガチガチに強張って、僕は指一本すら動かせない。声なんてもってのほかだ。

　でも、でも何か……何か言わないと！

　そう思うのに、声の出し方を忘れてしまったように、喉の奥に冷たい空気だけがまとわりつく。そこからどんどん、体が冷たくなっていく。

　あんなに練習したのに。

　あの時は、あんなにもスラスラ言えたのに。

　なのに、なのに、なんで？なんで……。なんで！！！

『カット！』

＊＊＊

「ッ……！！！」

　いつもの夢で、僕は目を覚ました。体が熱い。でもそれも、すぐに汗で冷たくなる。

　夢見は、最悪だ。

「……」

　胸元を鷲掴みながら、僕は荒く空気を何回も吸って、息を整える。胸が大きく上下するのにあわせて、冷たい空気が肺に入ってきた。もう何度も何度も、繰り返し見る夢。何度見ても慣れることなんてなくて、むしろより一層、僕の恐怖を倍増させる。

　もしも神様がいるのだとしたら、それはきっと酷く残忍に違いない。だって、夢の中でさえ、僕に絶望を与えるんだから。