【秋の文芸展2025】星になった友に、今日も返事を書く。

作者：妙原奇天

　この街には、夜空へ手紙を流す文化がある。

　名前は「星郵便」。ポストは星形の口をしていて、切手には穴があいている。投函すると、紙は光を吸ってふくらみ、夜風に乗って小さくなる。翌朝、宛名の星に届くという。

　説明書には、ていねいな字でこうあった。

　〈生者から死者へ――片方向〉。

　片方向と書く時点で、世の中には回らない歯車がたくさんあるのだとわかる。

　灯（あかり）は、毎夜ポストへ通った。

　宛先は、事故で亡くなった親友・湊。便箋は薄く、線は淡く、手は、慣れでよく動いた。

　きょうは体育で転んだ。笑ってくれる君がいないから、痛みは静かだ。

　帰りにラーメン屋の前を通った。メンマを一本だけ君の分、頼みそうになった。

　あしたの天気は、どうでもいい。

　それでも、君に知らせておく。

　――灯

　切手は「星一等・私信用」。店で買うと、店員は必ず「ご愁傷さまです」と言うが、顔は明るい。文化は、明るくないと続かない。

　灯は一度も、返事をもらったことがない。そもそも片方向なのだ。だが、人は片道切符を持っていても、改札の先でふり返る。ふり返る先に誰もいないと、もう一度ふり返る。

　ふり返る回数は、だれも数えない。

　　　　　＊

　ある朝、家のポストに一通の封筒が入っていた。白くて、薄い。宛名は、灯。差出人は、湊。

　灯は、封を切る前から手が震えた。紙が鳴った。

　灯へ。

　この手紙が届くころ、君は相変わらず“メンマを一本落とすふり”をしているだろう。拾う人がいないのは、君が落とすのが上手だからだ。

　体操服の膝の砂は、なかなか落ちない。水で流すと余計に目立つ。

　君の「どうでもいい」を、僕はどうでもよくない。

　続けて書いてくれ。読むのに少し時間がかかるけれど、読めばたしかに「君」がいる。

　――湊

　灯は笑って、次に泣いた。

　返事は来ないはずだ。説明書にはそうある。星郵便は、生者から死者へ――片方向。

　灯は封筒をひっくり返した。裏には、星郵便局の赤いスタンプが押されている。

　〈返照便（へんしょうびん）〉

　見慣れない字だ。

　灯は制服のポケットから定期券を取り出し、急いで駅に向かった。電車の中で、誰も彼女の肩にぶつからない。これは偶然だ。偶然は、丁寧に並ぶと、ルールに見える。

　星郵便総合窓口は、市役所の隣にある。ガラス張りの広いロビーに、夜の星座の写真が並ぶ。番号札を取ると、三秒で呼ばれた。

　窓口の職員は、星の形のネクタイピンをしている。笑うのが上手い。

「返事が、届いたんです」

　灯は封筒を置いた。職員は、封筒を電子台に載せた。

「確認いたします」

　画面に、線と点が現れた。脈拍のような光が、横に流れた。職員は、明るい声で言った。

「返照便ですね」

「返照便？」

「はい。生者から死者への私信に、反射で返る一回限りの便です。星の側で、条件がそろうと開通します」

「……返ってくるのですか。片方向なのに」

「はい。片方向の、向こう側からの光の返りです」

　灯は、首をかしげた。

「私が、書いたから？」

「書いたからです。そして、届いていたからです」

　職員は、画面のテキストを指さした。透明な字だった。

　受取人：灯

　差出人：湊（生者）

　配送経路：地上→星籍→地上（返照）

　注意：返照便は受取人が死者の場合にのみ開通します。

　灯は、笑い方を忘れた。

「差出人が、湊。生者」

「はい」

「受取人が、私。死者」

「システムは、そのように認識しています。星籍の登録が未完了のため、地上の住所にも配送されました」

　職員は、ごく自然な調子で書類を差し出した。

「亡くなられた方の利用案内です。仮登録を本登録に切り替える手続きがございます。お名前と、ご逝去日を」

「待ってください。私は、生きています」

「生きていらっしゃると感じているのですね」

　職員は、声を変えなかった。

「星郵便は、感じではなく、登録で動きます」

　窓口の奥では、星の写真が静かに光っている。

　灯は、椅子に座った。座ってから、立っていたことに気づく。

「事故の日……」

「はい」

「あの交差点で、私は、渡った」

「渡られました」

「車が来て、止まって、運転手が青い顔をして、誰かが救急車を呼んで、私は――」

　その先の文は、口の中にあって、外に出てこない。

　職員は、文の続きを持っているみたいだったが、言わなかった。

「星籍にお名前は入っております。未確定のままですが」

「だから、手紙が届く」

「届きます。生者から死者へは片方向。死者から生者へは原則不可。ただし、いまお手元にある返照便は、『受け取れる側がだれか』を示す、と解釈されています」

　灯は、封筒を持った。手は新しい紙の匂いがした。

「死んだ君が、まだ私を励ましてくる」

　昨日までの自分の言葉が、耳の奥で砕けた。

「死んでいたのは、私」

「そう受け取られる方が、多いです」

　職員は、鉛筆で案内の一行をなぞった。

「返照便は一度だけ。死者側から生者へ短い返事が送れます。字数は、星の明るさ次第で、五十字以内」

「五十字」

「はい。句読点は字数に含みません。顔文字は、星の都合で正しく表示されないことがあります」

　細かい。細かさは、世界の綻びを見えなくする。だが、今は、その細かさがありがたかった。

「送ります」

「承知しました。便箋はこちら。返照切手は光沢銀です。貼ったあと、息を一度吹きかけてください。温度が必要です」

　灯は、机に向かった。便箋に、光沢がさざめく。

　ペン先は、意外に落ち着いていた。五十字。

　たくさん書くのは簡単だ。少しだけ書くのは、むずかしい。

　灯は、二行でやめた。

　大丈夫。

　きょうも、行ってらっしゃい。

　封をして、切手に息を吹きかけた。銀が淡く曇り、すぐに消えた。

　職員は封筒を受け取って、目を細めた。

「いい文です。よく届きます」

「どうしてわかるんですか」

「五十字の文は、重心でわかります」

　職員は、投函口の小さな星へ封筒を差し込んだ。光が、ほんの、ひと呼吸ぶん、強くなった。

「手続きについては、どうされますか」

「何の」

「星籍の本登録です。こちらで、仮から本へ。星郵便の受け取りは安定し、地上配達は停止します」

　灯は、考えた。

「停止したら、湊からの手紙は、家のポストには届かない」

「はい。星のほうで受け取られます。確認は星閲覧室で可能です。予約制です」

「予約……」

　灯は、封筒の匂いを嗅いだ。紙の匂いは、生きていても死んでいても同じだ。

「もう少しだけ、家で受け取りたい。湊の字が、廊下に光るのを見たい」

「承知しました。猶予期間を設定します。二週間。二週間の間は、地上配達を続け、それ以後に星配達へ切り替えます。よろしいですか」

「はい」

　職員は、端末を操作した。

「二週間後に、メールでお知らせします。地上メールにしますか、星メールにしますか」

「地上で」

「承知しました」

　職員は、最後に二枚の紙を差し出した。

「亡くなられた方の手帖と、残された方への手帖です。後者は、宛先が湊様になっています。お渡しされますか」

「渡せますか」

「地上にいるかぎり、どなたでも」

「では、渡します」

　　　　　＊

　駅からの帰り道、灯は、歩道橋の上で立ち止まった。

　見下ろすと、交差点がある。横断歩道は、白い帯が少し擦り切れている。

　信号が青になり、人が渡る。灯も渡る。

　車が来る。止まる。運転手は、緊張した顔だ。

　渡りきる。

　当たり前の一連の動作に、自分が含まれていないように見える瞬間がある。

　それでも、足は動く。

　文化は、足で続く。

　家に戻ると、ポストに二通の手紙が入っていた。

　一通は、市役所から。もう一通は、湊から。

　湊の字は、ふだんの湊の字より、少し整っている。たぶん、何度も書き直している。手紙は、相手に届く前に、書いた人を整える。

　灯へ。

　返事が来た。五十字ぴったり。

　「大丈夫。きょうも、行ってらっしゃい。」

　これで二十四時間は、僕は大丈夫だ。

　この一行の重さで、通勤電車に立てる。

　何回も読み返す。行ってきます。

　――湊

　灯は、手紙を廊下の光に透かした。光は言葉を薄くし、意味を濃くする。

　封筒に手を伸ばしながら、ふと思った。

　私が書き続けていた手紙は、だれが読んでいたのだろう。

　湊からすれば、反対側だ。彼は、生者。私は、死者。

　星郵便は片方向。灯の片道は、反対に向いていた。

　それでも、毎夜書いていた紙は、ポストへ消えていった。

　星は、両側にある。

　どちらの側にも、紙の匂いはある。

　台所の戸棚を開けると、書きかけの便箋の山があった。薄い紙が、薄く息をしている。

　灯は、便箋を一枚抜いた。

　今夜も書く。

　片方向に向けて。

　片道は、帰り道のことまで含んでいる。

　湊へ。

　星郵便に行った。返照便の仕組みを教わった。

　君が書いた返事を、私は受け取れる側だった。

　変だと思うかもしれないが、私は、落ち着いている。

　君の「行ってきます」が、毎日届く。

　私はここで「行ってらっしゃい」を書く。

　――灯

　切手を貼って、息を吹きかける。星切手は、死者の息にも反応する。郵便は、差別しない。差別しないものは、ときどき、区別もできない。

　その夜、灯は眠れなかった。

　眠れないとき、人は、天井の亀裂に見取り図を探す。

　天井は図面ではない。

　星は図面でもあり、受付でもある。

　　　　　＊

　翌朝、窓の外が明るくなった頃、玄関のチャイムが鳴った。

　出ると、星郵便の配達員が立っていた。帽子に小さな星のバッジを付けている。

「お届けものです。残された方の手帖」

　差出人は、灯。宛先は、湊。配達先は、灯の家。

「地上にお住まいの方が受け取りを希望されたため、仮配達です。お預かりして、宛先へお届けしておきますね」

「お願いします」

「サインを……あ、スタンプで結構です」

　配達員は、灯の手に、星形のスタンプを押した。インクは冷たい。

「二週間後に、配達先が星に切り替わります。その際はメールで」

「地上で」

「承知しました」

　配達員が去ると、ポストが軽くなった気がした。

　灯は、椅子に座り、湊の手紙を読み返した。

　読み返す回数は、だれも数えない。

　数えないものは、増える。

　　　　　＊

　二週間は、すぐだった。

　毎夜の手紙のほかに、灯は、手帖を湊へ送った。

　残された方の手帖には、手続きのこと、健康診断のこと、短い謝罪の仕方が載っている。

　湊は、手帖を読み、返事をよこした。

　灯へ。

　「短い謝罪」の章、おもしろかった。

　会社の上司に謝るのにも使えた。

　君は、本当に、いいものを送ってくる。

　――湊

　灯は、もう一度、返照便が欲しいと思わなかった。

　一度だけという決まりが、今回は、居心地がいい。

　決まりは、逃げ道を閉じると同時に、向かう道を残す。

　二週間が過ぎた夜、星郵便からメールが届いた。

　〈本日をもって、配達先を星に切り替えます。地上配達は停止されます〉

　灯は、玄関のポストを撫でた。

　ありがとう、と小声で言った。ポストは返事をしない。返事をしないものは、信じられる。

　　　　　＊

　翌朝、湊からの手紙は、家には来なかった。

　灯は、予約していた星閲覧室へ行った。

　閲覧室は、郵便局の上にある。白い部屋に、透明な台が並び、そこに「宛名ごとの光」が沈んでいる。

　受付の人は、光を一つすくって、灯の前の台に置いた。

「湊様→灯様。昨日の便」

　光は、紙の形になり、文字が現れた。

　灯へ。

　明け方に目が覚めた。

　夢の中で、君が歩道橋を渡っていた。

　僕は地上で、その橋を見上げた。

　どちらからも、朝日が同じ角度で差していた。

　行ってきます。

　――湊

　灯は、光の手紙を読み、静かに台に戻した。

　閲覧室には、ほかにも人がいた。光を読んで、笑う人。光に触れて、泣く人。光を撫でて、何も言わない人。

　星郵便は、誰に対しても、同じ速度で動く。

　同じ速度は、慰めでもあり、残酷でもある。

　帰りに、灯は、地上の売店に寄った。

　星切手ではなく、普通の切手を買った。

　宛先は、市役所の献血室。ただのハガキだ。

　返事のいらない宛先に、短いメッセージを書く練習がしたかった。

　練習は、うまくなるためではなく、続けるためにある。

　　　　　＊

　季節は、二度、変わった。

　灯は、毎夜の手紙を続けた。

　湊の返事は、星閲覧室で読んだ。

　湊は、短く書いた。

　短い文は、長い意味を持つ。

　灯の文も、短くなっていった。

　きょうは、よく歩いた。

　傘を忘れずに。

　メンマは、落とさなくなった。

　――灯

　ある夕方、星郵便から封書が届いた。

　宛名は、灯。差出人は、星郵便。

　開くと、厚紙が入っていた。「亡くなられた方の星籍本登録完了のお知らせ」。

　最後に、小さく一行。

　ご登録ありがとうございます。これからも片方向で。

　灯は、笑った。

　片方向で、十分だ。

　片方向であることは、裏切りでも、冷たさでもない。

　片道には、行きと書いてあって、帰りは、言葉が引き受ける。

　　　　　＊

　その週末、湊から、地上宛の封書が届いた。

　灯宛ではない。宛先は、灯の家の郵便受け。差出人は、湊。

　家族宛の挨拶状で、最後に一行、灯へ宛てた文があった。

　灯へ。

　君の「行ってらっしゃい」で、僕はまだ会社に行けている。

　君の「大丈夫」で、僕はまだ大丈夫だ。

　死んだ君が、まだ僕を励ましてくる。

　――湊

　灯は、その文を三度読んだ。

　死んだ君が、まだ私を励ましてくる――そう思っていた頃の自分に、少しだけ笑った。

　言葉は、時々、向きを変える。

　向きが変わるとき、意味は変わらない。

　夜、灯は、いつものように便箋に向かった。

　五十字ではない。

　長くても、短くても、どちらでもいい。

　星切手を貼って、息を吹きかける。

　光は、前と同じ速度で、ふくらんだ。

　湊へ。

　大丈夫。

　きょうも、行ってらっしゃい。

　――灯

　ポストは、星の口を開いた。

　紙は、光を吸って、小さくなった。

　星は、返事をしない。

　それでも、返事を書く。

　片方向で。

　これからも。