元婚約者が会いに来るのは、私ではなく犬だそうです
「君に会いに来ているわけじゃないよ」
レオンは、犬の腹を撫でながら言った。
ロロは前足を折り、これ以上はないほど気持ちのよさそうな顔をしている。茶色い耳が敷石へ広がり、白い腹が朝日に光っていた。私が撫でてもこうなる。郵便を持ってくるおじさんにも、たまになる。
それなのに私は、レオンにしか見せない顔だと思いたかった。
「ロロに会いたいんだ。この子とは、僕たちが婚約する前からの仲だろう。急に来なくなったら、寂しがると思って」
彼の目は犬に向いていた。私の服には、まだ一度も。
今朝、鏡の前で選んだ薄青の襟には小さな刺繍がある。去年、この色が好きだと言われた。今日はさすがに寒いかもしれないと思ったけれど、厚い上着を着たら襟が隠れてしまうので、そのまま出てきたのだ。
「そう。ロロに、なのね」
「アニエス。そこは、分かってくれていると思っていたんだけど」
レオンが顔を上げた。
私も分かっている顔をした。そうしなければ、来週は本当に来なくなると思ったから。
ロロは片方の前足で彼の手を押した。話すのはいいが、撫でるのはやめるなという要求だった。レオンが笑い、私も笑った。笑うところだけなら、婚約をしていた頃と同じだった。
その日も三人で散歩をした。
人間は二人だと言われるたび、レオンが、ロロには聞かせられないな、と答えた散歩だ。池を回ったところで足を拭き、東門の鐘を聞いて帰る。ロロが拾った木の枝を二人で見比べ、前の枝の方が立派だったと話す。
いつもの分かれ道で、彼は犬にだけ口づけて帰った。以前なら、その前に私の頬にも触れた。
また日曜に、と言われた私は、また日曜に、と返した。
家へ戻るまで、薄い襟の服が寒かった。
＊ ＊ ＊
次の土曜日、レオンから便りが届いた。
明日は少し早く行く。王都から戻ったばかりで、ロロに会うのが待ちきれない。そこまでは、これまでにも届いた手紙と同じだった。
最後の二行だけが違った。
いずれクロエも一緒に連れていくので、あの子の好きな道を教えてやってほしい。彼女にも懐いてくれたら嬉しい。
私は手紙を膝に置いた。
向かいの敷物で、ロロが寝ている。私が四年前、母と一緒に迎えた犬だ。泥だらけで帰るたびベルタン家の洗い場を占領し、母の靴を片方ずつ運び、私が寝過ごせば寝台へ前足をかけて起こす。この家を出てレオンと暮らしたことは一度もない。
けれど、結婚したら連れていこうと話していた。彼がロロのいる部屋で本を読み、私がその向かいに座るところを、何度も思い描いていた。
結婚は、なくなった。
レオンは六週間前、王都で知り合った女性を好きになったと話した。クロエという名前を、私に聞き返されるまで言わなかった。名前を知らなければ傷つかずに済むと思ったのかもしれない。
彼の毎日には、結婚したいほどの人がいた。その名前さえ、私は知らなかった。
両家の話は一週間で済んだ。私が泣いていても、指輪を返す箱は用意されたし、婚礼の客への知らせも書かれた。父に、せめて向こうから謝罪を、と言われたが、その頃は誰の顔も見たくなかった。
それでも、レオンには会いたかった。最後に家へ来た彼が、玄関でロロに飛びつかれた時、私は自分から言ってしまった。
「この子にまで、会わなくなることはないわよね」
彼はほっとした顔をした。私たちの長い付き合いまでなくなるのは嫌だった、と。
私も、その顔にほっとした。
散歩に来たら、まだ気持ちが戻るかもしれない。私と話して、前のように笑って、やっぱりこっちの方がいいと思うかもしれない。
そんなふうに考えていることを、自分で認めたくなかった。犬が喜ぶから。犬に罪はないから。私はロロの大きな頭を撫でながら、何度もそう言った。
今度は、その道をクロエ様にも教えるのだそうだ。
ロロが足を止める草むらも、池の端で水を欲しがることも、帰りに通る肉屋のおじさんが名前を呼ぶことも。私とレオンが少しずつ知ったことを、私は彼の新しい家族へ引き継ぐのだそうだ。
紙を握ると、ロロが顔を上げた。食べ物の包みを開いた音だと思ったらしい。違うわよと答えたら、また顎を床へ戻した。
ロロに腹を立てても仕方ないのに。
私は彼の手紙を破りそうになって、机の上へ置いた。
母は温室から戻ってきたところだった。袖をまくったまま便りを読み、読み終えると、私の方へ返した。
「明日、あなたが会いたくないなら、私がロロを出してあげてもいいけれど」
私は一瞬、その案にすがりたくなった。
自分だけ部屋にいればよい。彼は犬に会えるし、ロロも寂しがらない。誰も怒らない。
窓から門を見下ろしている自分が、すぐに浮かんだ。
「私、出ていってしまうと思う。あの人が来たら。自分が出かけた日には、帰ってからお母様へ何度も聞くわ。今日は何か言っていたか、来週は来るのかって」
母の指先に、小さく乾いた土がついていた。普段なら払ってあげる。今日はそれを見るだけで涙が出て、拭く方に手を使った。
「犬に会わせたくないんじゃないの。私が、会いたいの。私に会いに来たんじゃなくても、来たら嬉しいのよ」
声が詰まった。
母は手紙を取り上げず、私の隣へ座った。膝の端が触れたので、それまで堪えていた涙が全部出てしまった。
「あなたが犬の話だけしたいなら、それだけでいいって、言いそうになる。あの方を連れてきてもいい、道を教えるって。そうしたら、まだ私の家へ来てくれるでしょう」
「アニエス」
「嫌なのよ。そんなこと、本当は一つもしたくない。あの人と二人で歩いた道を、何でもない道みたいに教えるなんて嫌」
ロロが立ち上がった。
泣いているといつも間へ入ろうとする。母の足を踏んで私の膝へ顎を乗せたので、母が、重いわよ、と言った。私は泣きながらその頭を抱えた。
こいつは本当に重い。四年前、私の両手に収まっていたくせに。
レオンと初めて遠くまで歩いた日、ロロは池へ彼の帽子を落とした。
流れていくのを追いかけたレオンが靴まで濡らし、私は岸で犬を抱えて笑った。帽子を拾って帰ってきた彼に、自分も濡れてしまえと頬へ水をつけられた。驚いて笑う私を、彼が見ていた。
あの目が好きだった。三年経っても、ちゃんと覚えている。
「私、あの人と結婚したかった」
母は、ええ、と答えた。
次の縁談の話も、もっといい人の話もしなかった。私は犬の頭を抱いたまま、結婚したかった、ともう一度言った。
泣き疲れた頃、母が机の隅を指した。
「イネスへの返事は、どうするの」
端を犬に齧られた封筒だった。ロロには手紙を仕分ける癖がある。床へ落ちたものは、だいたい自分のものだと思っている。
従姉のイネスは、隣町の川沿いを歩こうと何度か誘ってくれていた。粉挽き小屋のところまで行き、途中で昼を食べて帰る。犬を飼っている友人夫婦も来るという。
私は三度、日曜日を避けてほしいと返事した。彼女はとうとう、今度の日曜は私は行くから、来られるなら土曜の夕方までに知らせて、と書いてきた。
「まだ、間に合うかしら」
「使いを頼むなら。行きたいの？」
私は犬を見た。ロロは私の膝へ顎を載せたまま、目を閉じかけている。長いおしゃべりが、ようやく終わったと思ったのだろう。
知らない道へ、この子と行きたかった。誰かが来るまで待ってから歩くのではなく、朝から出かけて、疲れるまで遊んで帰りたかった。
「行きたい。今度は、私も行くわ」
母が小さく頷いた。
そのあと私は、二通の返事を書いた。イネスには、待たせてごめんなさい、明日会えるのを楽しみにしている、と。レオンには、翌日は外出することと、これからの日曜の訪問も終えたいことを書いた。
書きかけては、落ち着いたらまた、と付け足しそうになった。いつ落ち着くのか、分かるはずもないのに。
もう一緒に散歩はしません。ロロを預けることもできません。あなたが来るたび、私はまだ待ってしまうから。
最後の一行を書く時が、いちばん恥ずかしかった。
夕方、使いの者が戻り、レオン本人に渡したと教えてくれた。彼はその場で読んだそうだ。返事はなかった。
その夜、私は寝台の下へ手を伸ばした。
敷物で眠るロロの耳に触れた。レオンが来たら、また嬉しそうに跳ねるのだろう。来なかったら、門の方を見るのかもしれない。
それでも私は、送った手紙を取り戻しに行かなかった。
＊ ＊ ＊
日曜日は、よく晴れた。
歩きやすい靴と厚い上着を身につけ、昼食の包みと水の入った革袋を肩へ掛けた。ロロ用の小さな器を忘れたことに気づき、取りに戻る。犬は、もう一度出発からやり直す必要があると思ったらしく、玄関で同じ回り方をした。
「分かってる。もう出るから。私を回らせると、いつまでも出られないのよ」
首輪に綱をつけた時、外から聞き慣れた口笛がした。
ロロの耳が持ち上がった。耳の先まで立つ犬ではないので、左右に広がって、妙に立派な顔になった。
玄関の扉を開けると、レオンが門の中へ入ってくるところだった。
「やっぱり、いた」
彼は笑った。
ロロが駆け寄り、私は綱を短く持ち直して、転ばないように足を止めた。レオンが屈むと、犬は胸へ前足をかけた。彼が首の後ろを掻いてやる場所を、私も知っている。
「手紙は、お読みになった？」
「読んだよ。直接話した方がいいと思って。それに、出かけるならいつもより早いだろうと分かったから」
こちらが留守になる前に、と考えて来たのだ。
私は玄関の敷居へ足を戻さなかった。せっかく履いた靴の爪先を見て、外へ出たのだと自分に言い聞かせた。
「今日はイネスたちと歩くの。もう家を出るところよ」
「少しだけ、先に付き合ってくれないか。いつもの池までなら一時間もかからない」
早めに出てきたのは、途中で犬が何度立ち止まっても間に合うようにだった。その時間を使い切られたら、私はまたイネスへ断りを入れることになる。
「集合に遅れるわ」
「それなら、君が帰ってからでもいい」
レオンはロロの前足を下ろし、自分の上着についた白い毛を払った。
前なら、私が払っていた。指を伸ばせば触れられるところに彼がいる。その距離が嬉しくて、苦しかった。
「何時にするか、という話ではないの。もう一緒に歩かないと書いたでしょう」
「だから、話しに来たんだ。君が僕と会うのが嫌なら、お母上に犬だけ連れてきていただいてもいい。家へも上がらないよ」
ロロは私と彼の顔を交互に見ていた。立ったまま話すと、何か食べられるものが落ちてくると期待する癖がある。レオンは犬の鼻先へ手を差し出した。何もない手を嗅いで、ロロが不満そうに鼻を鳴らす。
彼が笑った。私も笑いかけて、口を閉じた。
「私も、この子と出かけたいのよ」
「今日だけの話なら、もちろん君が行けばいい。でも、毎週会わせないというのは……僕とロロの仲まで、君との婚約と一緒に終わりにする必要はないだろう」
レオンの声から、笑いが消えた。
その声を聞くのが怖かった。彼に嫌われるほどのことはまだしていないと、破談のあとも思っていた。何も変えずに迎えていれば、以前の私を覚えていてもらえる気がした。
「君だって、会いに来ていいと言ったじゃないか。僕から無理に頼んだわけじゃない」
「ええ。私が言ったわ。ロロに会いに来れば、私にも会いたくなるかもしれないと思ったの」
彼の目が動いた。
今まで、そこだけを見ないでいてくれたのかもしれない。私が自分で言ってしまったので、二人とも聞かなかったふりはできなくなった。
「そんなつもりで、来ていたわけじゃない。先週も、そう話したよね」
「聞いたわ。私、あなたが好きだと言った服を着ていたの。あなたが犬に会いに来た日に」
鼻の奥が痛くなった。今朝は泣かずに家を出られると思っていたのに。
「来てくれたら嬉しかった。ロロより先に玄関へ出たいのを、毎回我慢したわ。帰ったら、来週はちゃんと私の顔を見てくれるかもしれないって考えた。……あなたが、あの方と結婚する支度をしている間に、私は何をしていたのかしら」
レオンは何も言わなかった。
私は空いた手で鼻を押さえた。ロロが寄ってきたので、頭を撫でた。犬には分からない。今この人と歩けば、いつもどおり楽しいのだろう。
私だって、その一時間だけなら楽しいことを知っていた。
「前のように、何でも話せる仲には戻れないのか。僕は、君を嫌いになったわけじゃないんだ。君といると、家に帰ったような気がする」
嬉しいと思ってしまった。
そんなことを言ってもらいたかったのだ。この六週間、ただの一度でいいから、犬ではなく私のそばにいたいと言ってほしかった。
膝から力が抜けそうになったあとで、腹が立った。今、この場所でそれを言えば、私がどんなに喜ぶか、彼は知っている。
「家に帰ってきてほしかったわよ。あなたと結婚して、毎晩帰ってくる音を、この子と二人で聞きたかった！」
声が大きくなり、ロロが首を傾げた。
「でも、あなたが帰る家には、あの方がいるのよね。私はもう待たなくていいって、あなたが決めたのよね。それなのに、日曜日だけは私に迎えてほしいの？」
「君は、大切な人なんだ。結婚とは別に、それまで全部なくしてしまうのは――」
「私は、あなたの奥さんになれなくても同じでいられるほど、あなたを少しだけ好きだったわけじゃないの」
泣き声になった。
彼が犬を撫でていた手を止めた。いつもなら、泣かせてしまったという顔を見たところで、私はもう大丈夫と言っていた。
今日は言わなかった。
「私に会いたいと言われたら、まだ嬉しい。だから、来ないで。嬉しいことまで、あとでつらくなるのは嫌なの」
彼は唇を噛んだ。足元の犬を見て、私を見て、もう一度犬を見た。
「ロロは、そんなことを知らないだろう。僕が来ると喜ぶんだ。会えなくなるのが、この子のためになるのかい」
「この子のため、だけではないわ。私が、もう続けたくないの」
「だったら、ロロに選ばせたらいい。僕と歩きたいかどうか。それまで君が決めてしまうのは、違うだろう」
レオンが犬を呼んだ。
ロロはすぐに振り向いた。彼がいつものように片膝をつくと、嬉しそうに前足を動かした。私の手元で綱が伸びきる前に、私は一歩近づいた。
レオンが、ほら、と言った。
私は犬の横へしゃがんだ。ロロはまず彼の手を舐め、それから私の頬まで舐めようとした。両方に触れていられる場所に来られて、嬉しいらしかった。
この子は、どちらかを選んだつもりなんてないのだ。
「ロロに、私たちの別れ方を決めさせないで」
犬の首を両腕で抱くと、あたたかかった。
「あなたが好きよ、この子は。知ってる。私が振られたからって、嫌いになってくれなくていい。でも、この子が喜ぶから、私も何もなかったようにあなたを迎えなきゃいけないの？」
レオンは、差し出していた手を下ろした。
犬を使って言い負かしたかったわけではないと言いかけ、最後まで続けられなかった。私は犬の首から腕を離して立った。
「ロロ。行こう」
犬は彼の方を見たまま、すぐには動かなかった。
レオンが立ち上がり、私の手元の綱へ手を添えた。いつもここで持ち手を渡していたからだ。犬に引かれないよう、二人とも足を止めたままだった。
「僕だって、寂しいよ。この子に会うのを、本当に楽しみにしていたんだ」
「私も、あなたが来るのを楽しみにしていたわ」
今度は、彼も私を見た。
「だから終わりにしたいの。私が平気な顔で付き合っていれば、あなたは何も失わないでしょう。あの方と結婚して、日曜にはここへ来て、いつもの道を歩いて。でも、私はあなたと結婚しない日を、毎週もう一度迎えるのよ」
彼の手は、まだ綱に添えられていた。
私は彼の指を振り払わず、持ち手を自分の方へ向けた。
「放してください。今日は私が、この子と歩くの」
レオンがゆっくり手を離した。
綱を引っ張ることはしなかった。私はロロの鼻先へ手を下ろし、いつもの出発の声をかけた。犬が手を嗅ぎ、私が門の方へ二歩進むと、隣へ来た。
それだけのことなのに、私は足を出すたび、何かを間違えているような気がした。
門のところで振り向いた。
「これからは、日曜に来ないでください。母に犬を頼むこともしません」
彼は敷石の上に立っていた。
私の後ろへついてきて、ここから一緒に歩けば、まだいつもどおりにできる。そのつもりが残っていたのかもしれない。門まで来た彼が、私と同じ道の方へ体を向けかけた。
私は通りへ出て、門扉を支えた。彼が外へ出たのを見届け、私は扉を閉めて鍵をかけた。
「アニエス、来週なら――」
「来週も、その次も。もうここへ、散歩の迎えに来ないで」
彼が口を閉じた。
私は挨拶をしようとして、できなかった。きれいに別れる言葉を見つけるまで、立っているわけにはいかなかった。
ロロを連れて、広場へ向かって歩き出した。
後ろで口笛が鳴った。
犬が振り向き、私も止まった。たった二音で、足が止まってしまう。レオンは自分で吹いた音に驚いたように、口へ手を当てていた。
「もう、呼ばないで」
それだけ言うのに、ひどく息が要った。
彼は手を下ろした。何かを言おうとして、結局言わず、自分の家のある通りへ体を向けた。いつもの池とは反対だった。上着についた白い毛を、今度は払わなかった。
彼が角を曲がるのを見てから、私はもう一度歩き出した。
ロロは二度ほど後ろを見た。
私が泣いていることより、今日は片方の人が違う方へ行ったことが気になるらしかった。私は綱を短くしすぎないように持ち、犬が足元の草を嗅いでいる間、そばで待った。
迎えに戻らなくていいのかと、自分の方が思っていた。
戻らなかった。
＊ ＊ ＊
広場へ着いた時、イネスの犬は彼女の靴の上に座っていた。
小さな白い犬で、名前はピコ。こんなに小さいのに、いちばん場所の悪いところへ座る才能がある、とイネスは手紙に書いていた。
「お待たせして、ごめんなさい」
声を聞いた従姉が、顔を上げた。
私の目を見て何か言いかけ、代わりにポケットからハンカチを出した。
「少し座る？ 二人は向こうの宿に馬車を預けているところだから」
「歩きたい。座っていたら、また帰りたくなってしまう」
「じゃあ、まずこいつを立たせないとね。ピコ、私の靴は持っていけないのよ」
ピコが片足だけ下ろした。
イネスが、半分ありがとう、と言った。私は鼻をすすりながら、少し笑った。
彼女の友人二人も来て、四人と三匹で川の方へ歩いた。
初めて会った人へ、泣いていた理由を話さずに済むのはありがたかった。犬の年を聞かれ、四歳ですと答えた。そちらの犬は七歳で、私たちが歩き出すまで日向で寝ていたそうだ。
ロロはすぐにその犬へ鼻を寄せ、ひと嗅ぎされると、驚くほどおとなしく隣を歩き始めた。
「初対面だと、よそ行きの顔をするのね」
イネスに言われ、私はロロを見た。尻尾だけが忙しく揺れていた。
「いつもは、私を追い越したくて仕方ないの。家を出る時なんて、玄関をぐるぐる回って」
「帰りもやる？」
「帰りは水の器へまっすぐよ。私が靴を脱いでいる暇もないわ」
話しているうちに、言葉がつかえなくなった。
川沿いの道へ入ると、ロロが立ち止まり、石の縁を熱心に嗅いだ。ここで待つようにレオンによく言われた、などとは考えずに済んだ。私はこの石を知らない。犬も知らない。何を嗅いでいるのか分からなかったが、ずいぶん大事な場所らしく、しばらく付き合った。
粉挽き小屋までの道は、思ったより曲がっていた。
川が見えなくなるところでイネスが右へ行こうとすると、ピコが左の狭い道へ入った。違う、と彼女が言ったところで、先を歩く友人から、そっちが近道よ、と声が飛んだ。
小さな犬は誰も褒めてくれないのが不満なのか、一度振り返った。
「はいはい。私よりよく覚えていらっしゃいました」
イネスがお辞儀をしたので、私はとうとう声を出して笑った。
ロロがこちらを見た。私はまだ笑っていて、犬の頭を撫でた。レオンに、見た、と言いかけた。
いつも、そうしていたのだ。
おかしいものを見たら、隣の彼を見た。彼が先に笑っていると嬉しかったし、見逃していたらわざわざ説明した。
綱を持つ手を見下ろしてから、私はイネスへ向いた。
「今の顔、もう一度してちょうだい。ピコを先生みたいに扱うところ」
「犬は面白がると、何度でも同じ道へ連れていくわよ」
彼女はそう言いながら、もう一度深々とお辞儀をした。
今度は友人二人も笑った。ピコはとても満足そうだったし、私も笑いたかった。
小屋の下手に平たい岸があった。
流れから離れた草の上で休み、水を器へ注ぐと、ロロは勢いよく飲んだ。飲み終えてから私の裾へ鼻を寄せたので、思わず身を引いた。毎回やられるのに、今日は忘れていた。
「それを拭くための布は、こっちです」
鼻先を拭いてやると、ロロは今度は木の枝を見つけた。
レオンなら、何度でも投げてやった。私が投げると、犬は二歩ほどで拾ってしまう。今日は川の近くだし、なおさら投げたくなかった。
枝を置くと、ロロが私の手を鼻で押した。
「じゃあ、探す方にしましょうか」
私は草へ腰を下ろして枝を背中へ回し、犬がイネスの方を向いた隙に、自分の腰の後ろへ置いた。両手を見せると、ロロが片手ずつ嗅いだ。
上手に隠したつもりだった。ところが犬は、私の周りを一周して枝を見つけるのではなく、私の膝へ大きな前足を載せた。
逃げる間もなく顔を舐められた。
「違う、私を見つけるんじゃないの。枝よ、枝！」
イネスは助けるより先に笑っていた。
私が身をよじると、背後の枝が見えた。ロロはやっとそれを拾い、満足そうに草へ伏せた。顔を拭く私の前で、さも立派な仕事をしたという顔をする。
「それ、もう一度やって。今度は、ちゃんと隠せるか見ているから」
イネスに言われ、私は濡れた頬を押さえた。
「私の被害を見たいだけでしょう。次はあなたが隠してよ」
彼女に枝を渡すと、ロロがすぐに立ち上がった。
私は、自分でやり直したくなった。次なら、もう少しうまく隠せる気がしたのだ。結局二人で順番に隠し、犬は時々わざとらしいほど時間をかけて探した。何度目かにはイネスの裾の下へ頭を入れ、彼女も私と同じ声を出した。
息が苦しくなるまで笑ったのは、久しぶりだった。
昼食の包みを開く頃には、鼻の奥が痛かったことを忘れていた。
台所で頼んだ香草入りの卵が、パンの間から少しはみ出していた。レオンが匂いを苦手にしていたので、二人で出かける日には持っていかなかったものだ。
今日は私が食べる分だけ、ちゃんと好きな味がした。
ロロは草の上で横になり、私の靴へ鼻先を寄せた。イネスが昼の後はもう少し先まで歩くかと聞いたので、私は犬の様子を見てから、少し休んで、それから行きたいと答えた。
帰宅の時刻を、レオンに会うために数えなくてよかった。
まだ思い出す。さっきの遊びを彼にも見せたかったし、ロロが彼の方へ跳ねた姿を思い返すと胸は痛い。それでも、今すぐ帰りたいわけではなかった。
午後、皆と別れて家の近くまで来ると、いつもの池へ曲がる道が見えた。
ロロがそちらを見た。私は立ち止まり、犬と一緒に少しだけ眺めた。誰もいなかった。
「今日は、いっぱい歩いたでしょう。帰って、ごはんにしよう」
声をかけると、ロロは何の返事もせず、私の足の横へ戻った。
あの人を忘れたわけではない。次に会えばまた喜ぶだろう。私が別れたせいで、この子が何も楽しめなくなるわけでもなかった。
門へ着く頃には、ロロはいつものように私を追い越したがった。水の器が待っている。私は鍵を取り出しながら、せめて開くまで待ちなさいと笑った。
足を拭き、水を替え、夕飯の器を置くと、犬は忙しく食べ始めた。
私も上着を脱いで、母のいる部屋へ行った。今朝のことを聞かれるかと身構えたが、母は私の裾を見て眉を上げた。
「まあ。ずいぶん汚れたのね」
「ロロが私を探し当てたの。枝を隠したのに、私を見つけた方が褒められると思ったみたい」
説明の途中で、また笑ってしまった。
母はすぐには意味が分からず、私の話を聞きながら、枝はどこにあったの、と尋ねた。私は椅子から少し腰を浮かせ、自分の後ろを指してみせた。
「ここよ。それなのに、先にこっちへ来るの」
私が顔を突き出すと、母が吹き出した。
その音を聞きつけて、ロロがやってきた。誰かが笑っている時には、何かいいことがあると思っている犬だ。私の膝へ鼻を載せると、まだお腹が空いているふりをした。
「食べたばかりでしょう。私は、これからなんだから」
頭を撫でていると、犬はとうとう諦め、私の足元へ丸くなった。
レオンと歩かずに、日曜日が終わろうとしていた。これからも、あの口笛が聞こえた気がして顔を上げることがあると思う。明日の朝になったら、今日より寂しいかもしれない。
でも、今、私には話したいことがあった。
「お母様、道案内をした犬は、このくらい小さいのよ。ロロじゃなくて、イネスの靴に乗れるくらい。それでね、イネスが道を間違えたら……」
母がお茶を注ぎ、私は両手で犬の大きさを示した。
足元でロロが深く息を吐いた。寝返りを打った背中が私の靴に当たり、その重さが落ち着くまで、私は足を動かさずに話を続けた。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
