グランドムーンの夜に

　僕は、自分が少しだけ執着深い人間だと思っていた。

　それだけだ。

　夜が好きで、静かな場所を好み、月を見ると胸の奥が落ち着く。

　匂いに敏いのも、音に気づきやすいのも、きっと性分だ。

　誰にだって、ひとつやふたつ癖はある。

　◇

　トレイシーと出会ったのは、日が落ちきる直前だった。

　街外れの小道で、彼女は立ち尽くしていた。

　手には小さな鞄。足元には、分かれ道が三つ。

「……あの」

　声をかけると、彼女は少しだけ肩を揺らして振り返った。

「すみません。この道、どこに続いているんですか」

　困ったように笑うその顔を見た瞬間、胸の奥がざわめいた。

「それ、逆です」

　自分でも驚くほど、即答だった。

　考えたわけじゃない。ただ、違うとわかった。

「こっちに行くと、川に出ます。家に帰るなら――」

　言いかけて、彼女の服装を見る。

　この時間、この場所には不釣り合いだった。

「送ります。暗いし」

「え……いいんですか？」

「はい」

　歩き出すと、自然と彼女の半歩前に立っていた。

　夜の音が、やけに近い。

「この辺、初めてなんです」

「……そうだと思いました」

「どうして？」

　聞かれて、答えに詰まる。

　匂いだとか、気配だとか、そんなことは言えない。

「なんとなく、です」

　彼女は不思議そうに首を傾げ、それから笑った。

「変な人。でも……安心します」

　その言葉に、胸が熱くなった。

　家の灯りが見えた時、なぜか強い名残惜しさを感じた。

　まだ、離れたくない。

「ありがとうございました。私、トレイシーって言います」

「……ライです」

　彼女の名前を聞いた瞬間、胸の奥で何かが確かに鳴った。

　――見つけてしまった。

　そんな感覚だった。

　◇

　僕――ライは、背が高い方だと思う。

　人混みの中でも、少しだけ視線が上にある。

　髪は短めで、色は淡い灰色がかった黒。

　朝に整えても、夕方にはどこか跳ねてしまう癖がある。

　鏡を見るたび、野暮ったいと思うけれど、気にするほどでもない。

　目の色は暗い。

　光の加減で、深い緑に見えることがあるらしい。

　トレイシーにそう言われて、初めて気づいた。

「夜の方が、優しい色ですね」

　彼女のその言葉が、なぜか胸に残っている。

　服装はいつも簡素だ。

　動きやすいシャツに、少し擦れた上着。

　足音を立てない歩き方が身についていて、意識したことはなかった。

　自分のことは、よくわからない。

　ただ、夜の空気の中にいると、呼吸が楽になる。

　トレイシーは、風が似合う人だった。

　腰を超えるほど長く柔らかな髪は、淡い金色。

　風が吹くたび、指先で押さえる仕草が印象的だった。

　瞳は澄んだ青。

　空を映したような色で、感情がそのまま表に出る。

　笑えば一目でわかるし、不安も隠せない。

　服装は、控えめで上品だ。

　淡い色のワンピースに、動きやすい靴。

　街外れに来るには少し軽装で、だからこそ守りたくなった。

　声は高すぎず、柔らかい。

　名前を呼ばれると、胸が温かくなる。

「ライ」

　その一音だけで、

　僕の世界は、彼女に寄ってしまった。

　◇

　トレイシーと再会したのは、あの橋から少し離れた丘道だった。

　夕方の空は薄紫で、風が強かった。

　僕は用事の帰りで、ただ近道を選んだだけだったのに、遠くに揺れる髪が目に入った瞬間、足が止まった。

　――まさか。

　近づくにつれて、その予感は確信に変わる。

「……トレイシー？」

　名を呼ぶと、彼女は驚いたように振り返った。

　次の瞬間、ぱっと表情が明るくなる。

「ライ！　偶然ですね」

　再会を喜ぶ声に、胸が少しだけ軽くなる。

　それだけで、また会いたかったのだと自覚してしまった。

「この先、景色がいいって聞いて。ひとりで来たんです」

　彼女はそう言って、崖の方を指差した。

　風が強く、足元の砂利が不安定に見える。

「……気をつけた方がいい」

　言い終わるより早く、嫌な音がした。

　砂利が崩れ、トレイシーの足が滑る。

「きゃ――」

　考える前に、体が動いていた。

　腕を伸ばし、彼女を引き寄せる。

　勢いのまま、二人で地面に倒れ込んだ。

　どくん、と心臓が鳴る。

　彼女の体温が、胸に直接伝わってくる。

「だ、大丈夫？」

　声が、少し震えていた。

「……はい」

　彼女は僕の胸元に顔を埋めたまま、そう答えた。

　肩が小さく揺れている。

　抱きしめている、というより、離せない状態だった。

　腕に力を入れた覚えはないのに、彼女がすっぽり収まっている。

　近すぎる距離。

　呼吸の音。

　髪から漂う、あの匂い。

　喉の奥が、ひどく熱くなる。

「……怖かった」

　そう呟かれて、胸が締めつけられた。

「もう大丈夫。僕がいる」

　口にした瞬間、はっきりとわかった。

　これは優しさだけじゃない。

　彼女を失う想像に、耐えられなかったのだ。

　ゆっくりと体を起こし、名残惜しさを振り切るように距離を取る。

　トレイシーは、少し頬を赤くしていた。

「ライ……さっき、すごく必死でしたよ」

「……そう？」

「ええ。でも、安心しました」

　その言葉に、胸の奥が温かく、そして少し疼いた。

　夕暮れの光が、彼女の輪郭を柔らかく縁取る。

　風が吹くたび、また守りたくなる。

　この気持ちに、名前はまだつけられなかった。

　ただ――

　次に会えない夜を、もう想像したくなかった。

　◇

　トレイシーと出かける約束をしたのは、あの崖の日から数日後だった。

「今度は、ちゃんと安全な場所にしましょうね」

　そう言って、トレイシーは笑った。

　夕方、街の広場で待ち合わせをする。

　石畳の上に長い影が伸び、店先の灯りが一つずつともり始めていた。

「待ちました？」

　先に立っていた彼女が、僕を見つけて手を振る。

　淡い色のワンピースに、細い上着。

　風に揺れる金色の髪。

「今来たところ」

　本当は、かなり前からいた。

　彼女の気配が近づくのが、わかっていたから。

　二人で並んで歩く。

　露店の甘い匂い、焼き菓子の香ばしさ、人の笑い声。

「こういうの、久しぶりです」

　トレイシーが、楽しそうに言った。

「ひとりだと、あんまり来ないんです。夜の街って、少し怖くて」

「……そう？」

「ええ。でも今日は、平気です。ライがいるから」

　トレイシーが熱のこもった視線を僕に投げる。

　その長い睫毛は少しだけ震えていた。

　屋台で温かい飲み物を買って、川沿いを歩く。

　水面に映る月が、揺れていた。

「ライって、不思議ですね」

「不思議？」

「夜の方が、落ち着いて見える。昼間は、ちょっと無理してる感じがするのに」

　彼女は責めるでもなく、ただ事実を言うように微笑んだ。

　僕は、何も否定できなかった。

　橋の上で立ち止まる。

　風が吹いて、トレイシーの髪が揺れた。

「寒くない？」

「大丈夫……あ」

　言いかけた彼女の肩に、反射的に上着をかけていた。

　考えるより早く、体が動く。

「ありがとう」

　その一言で、胸が満ちる。

　近すぎる距離に、喉が熱くなる。

　彼女の首筋。

　鼓動。

　息遣い。

　一瞬、首筋に唇を落としたくなるような衝動が走って、僕は視線を逸らした。

「……どうしたんですか？」

「な、なんでもない。月が、綺麗だなって」

　誤魔化しは、ぎこちなかったと思う。

　それでもトレイシーは、月を見上げた。

「本当ですね」

　静かな時間が流れる。

　不意に、彼女が僕の手に触れた。

　指先が絡む。

「ライといると……安心します」

　その言葉が、胸の奥に深く沈んだ。

　――この人を、守りたい。

　――この人を、失いたくない。

　それだけが、確かな感情だった。

　恋だと気づくには、十分すぎる夜だった。

　別れ際、橋の上で足が止まった。

　街の灯りが川面に揺れて、月が静かに空に浮かんでいる。

「今日は……楽しかったです」

　トレイシーがそう言って、少しだけ視線を伏せた。

　その仕草が、胸の奥をくすぐる。

「僕も」

　それだけしか言えなかった。

　本当は、まだ一緒にいたかった。

　沈黙が落ちる。

　気まずさじゃない。

　言葉を探している時間だった。

　風が吹いて、彼女の髪が頬に触れた。

　甘い匂いがして、喉の奥が熱くなる。

　――近い。

　気づいた時には、もう逃げ場がなかった。

　トレイシーが顔を上げ、まっすぐ僕を見る。

　青い瞳が、月光を映して揺れている。

「……ライ」

　名前を呼ばれただけで、胸が締めつけられた。

　伸ばした手が、彼女の肩に触れる。

　引き寄せるつもりはなかったのに、距離は自然に縮まっていった。

「もし、嫌だったら……」

　最後まで言えなかった。

　彼女が、そっと目を閉じたから。

　唇が触れる。

　一瞬。

　羽が触れたみたいに、軽く。

　それだけなのに、体の奥が震えた。

　胸がいっぱいになって、息の仕方を忘れる。

　もっと、近づきたい。

　でも――それ以上、してはいけない気がした。

　僕は唇を離し、額を寄せる。

「……ごめん」

「どうして？」

　トレイシーは、不思議そうに微笑んだ。

「嫌じゃ、なかったです」

　その言葉に、理性がきしむ。

「……僕が、我慢できなくなりそうだから」

　彼女は少しだけ驚いて、それからくすっと笑った。

「変な人」

　そう言いながら、指先が僕の袖を掴む。

　離れない、という意思表示みたいに。

　月が、やけに明るかった。

　僕はただ、彼女の温もりを覚えていた。

　キスのあと、すぐには離れられなかった。

　額を寄せたまま、互いの呼吸が落ち着くのを待つ。

　川の流れる音が、やけに大きく聞こえた。

「……ねえ、ライ」

　トレイシーが、ためらうように声を出す。

「はい」

「さっきの、我慢って……」

　言葉を探す間が、少しだけ怖かった。

　でも、逃げたくなかった。

「君のこと、好きだから」

　口に出した瞬間、胸の奥が静かになった。

　ずっと、そこにあった言葉だった気がする。

　トレイシーは、驚いたように目を見開いて、それから、ゆっくり笑った。

「……私も、ライが好きです」

　その声は、はっきりしていた。

　迷いがなくて、だからこそ胸に響く。

　手を伸ばす。

　今度は躊躇わずに、彼女の手を取った。

「じゃあ……」

　一瞬、言葉に詰まる。

　これを言えば、戻れない。

「恋人に、なってくれますか」

　月明かりの中で、トレイシーは小さく息を吸った。

「……はい」

　それだけの返事なのに、胸がいっぱいになった。

　指を絡める。

　さっきよりも、ずっと自然に。

「ゆっくりでいいですよね」

　彼女がそう言って、少し照れたように視線を逸らす。

「……うん。大切にしたいから」

　本心だった。

　触れたい気持ちと同じくらい、壊したくない気持ちが強かった。

　もう一度、軽くキスをする。

　今度は、さっきより少しだけ長く。

　橋の上で、並んで月を見上げる。

　月は、少しずつ大きくなっている気がした。

　◇

　恋人になってから、世界は少しだけ柔らかくなった。

　特別なことは何もない。

　待ち合わせをして、並んで歩いて、他愛もない話をする。

　それだけなのに、胸の奥が満たされる。

「ライ、今日は何をしてたんですか」

「仕事のあと、少し散歩を」

「夜の？」

「……うん」

　そう答えると、トレイシーは少しだけ笑う。

「やっぱり。夜の方が好きですよね」

　否定はしなかった。

　休日には、街の外れまで足を延ばした。

　丘の上で風に吹かれながら、並んで座る。

　トレイシーは本を読むのが好きで、時々、気に入った一節を読み上げてくれた。

　意味を全部理解できなくても、声を聞いているだけで落ち着いた。

「ライは？」

「……君の声を聞いてる」

　そう言うと、少し照れたように視線を逸らす。

　その仕草が、たまらなく愛おしい。

　手を繋ぐことが増えた。

　彼女の体温が、自然と僕の体温に溶け込む。

　夜道でも、怖がらなくなった。

「ライがいると、平気なんです」

　その言葉を聞くたび、胸の奥で何かがきしむ。

　喜びと、言い知れない不安。

　抱きしめると、安心する。

　でも同時に、喉が熱くなる。

　それでも、触れすぎないようにした。

　キスは短く、抱擁は静かに。

　壊したくなかった。

　この穏やかな日々を。

　月は、少しずつ満ちていった。

　トレイシーは気づいていない。

　夜ごと、僕の眠りが浅くなっていることも。

　夢の中で、走る距離が長くなっていることも。

「最近、ちょっと疲れてません？」

「大丈夫。君といると、落ち着くから」

　嘘ではなかった。

　彼女の存在だけが、僕を人の形に繋ぎ止めている気がした。

　ある夜、並んで窓の外を見ていた時、トレイシーがぽつりと言った。

「月、すごく明るくなってきましたね」

「……そうだね」

　胸の奥が、微かに疼く。

　理由は、考えないことにした。

　今は、穏やかだ。

　幸せだ。

　だから、それでいいと思っていた。

　グランドムーンが近づいていることも、その夜を、僕が選んでしまうことも――

　まだ、知らないふりをして。

　◇

　その夜は、特別なことは何もなかった。

　トレイシーの部屋で、並んで窓の外を眺めていただけだ。

　夜風がカーテンを揺らし、月明かりが床に淡く広がっている。

「ねえ、ライ」

　彼女が、膝を抱えたまま言った。

「将来のこと、考えたりします？」

　不意に聞かれて、少し考える。

「……あんまり。今で手一杯だから」

「そうですよね」

　でも、声はどこか楽しそうだった。

「私は、考えちゃうんです。小さな家で、窓が多くて。朝はちゃんと光が入って」

　彼女は指先で、見えない家の形をなぞる。

「庭もあって、花を植えて……夜は、二人で月を見るの」

　その言葉に、胸の奥が静かに揺れた。

「月、好きだよね」

「ええ。でも……一人で見るより、誰かと一緒の方が好きです」

　そう言って、こちらを見る。

　青い瞳が、まっすぐで、迷いがない。

「ライと、そんな未来を過ごせたらいいなって」

　一瞬、呼吸の仕方を忘れた。

　嬉しい。

　確かに、嬉しいはずなのに。

　胸の奥で、何かがざわつく。

　言葉にできない違和感が、影のように伸びる。

「……僕で、いいの？」

「どうして、そんなこと言うんですか」

　トレイシーは少しだけ眉をひそめ、それから微笑んだ。

「ライじゃなきゃ、嫌です」

　その一言が、胸に深く沈んだ。

　守りたい。

　離したくない。

　永遠に、一緒にいたい。

　その想いが、ひとつに重なった瞬間、ひどく自然に、ひとつの考えが浮かんだ。

　――なら、形にしよう。

　迷う理由は、見ないことにした。

　胸の疼きも、夜ごと強くなる衝動も。

　彼女の未来に、僕がいるなら。

　それで、いいじゃないか。

「……ねえ、トレイシー」

　呼ぶと、彼女は「なに？」と小さく首を傾げた。

　月明かりが、彼女の髪を淡く照らす。

　今夜の月は、いつもより大きい気がした。

「今度、ちゃんと話したいことがある」

「改まって？」

「うん。大切なこと」

　トレイシーは少し驚いて、それから楽しそうに笑った。

「わかりました。楽しみにしてます」

　その笑顔を見て、決めてしまった。

　プロポーズしよう。

　この人を、僕のものに――

　いや、僕が、この人のそばにいると、誓おう。

　窓の外で、月が静かに輝いていた。

　満ちていく光が、何もかも祝福しているように見えた。

　この夜が、幸せの延長線だと、信じたまま。

　◇

　夜は、息をひそめた宝石箱みたいだった。

　空は深い群青で、雲ひとつない。

　星は多くないけれど、そのぶん月の光が澄んでいる。

　白銀の輪郭が、ゆっくりと空を渡り、街全体を抱きしめていた。

　石畳は月明かりを受けて淡く光り、建物の影はやわらかく溶け合っている。

　境界が曖昧で、世界そのものが夢の中に沈んでいるみたいだった。

　トレイシーと並んで歩く。

　彼女の足音は軽く、僕の半歩前を行く。

　その背中に、月光がふわりとかかる。

　金色の髪が白く縁取られて、まるで絵画の中の人物みたいだった。

「……本当に、綺麗な夜ですね」

　トレイシーが小さく息を吐く。

「空気まで、澄んでる」

　風は冷たくない。

　夜の匂いは静かで、胸の奥が自然と落ち着く。

　川沿いの道に出ると、水面が月を映して揺れていた。

　光が砕けて、流れるたびに形を変える。

　――永遠みたいだ。

　そんな言葉が、ふと浮かぶ。

　手を伸ばすと、トレイシーの指先に触れた。

　彼女は驚かず、静かに指を絡めてくる。

　歩調が揃う。

　鼓動が、穏やかに重なる。

「ライ」

　呼ばれるだけで、胸が温かくなる。

「この街、好きです。夜になると、特に」

「……僕も」

　理由は言わなかった。

　言葉にすると、この夜が壊れてしまいそうで。

　丘の上に立つと、街の灯りが一望できた。

　小さな光が集まって、星座みたいに瞬いている。

　月は、確かに大きかった。

　いつもより近く、いつもより明るい。

　でも、不吉さはなかった。

　ただ、祝福されているような気がした。

「グランドムーン、でしたっけ」

　トレイシーが言う。

「うん。珍しい満月らしい」

「だから、こんなに綺麗なんですね」

　そう言って微笑む彼女の横顔は、静かで、柔らかくて、触れれば壊れてしまいそうだった。

　守りたい。

　この光景ごと、閉じ込めてしまいたい。

　胸の奥で、微かな疼きがあったけれど、それすらも、この夜の一部に思えた。

　世界は、完璧だった。

　音も、光も、温度も。

　何ひとつ、欠けていない。

　だから僕は、確信してしまった。

　――この夜に、永遠を誓おう。

　月は、何も答えない。

　ただ、すべてを照らしていた。

　その光が、祝福なのか、導きなのか、それとも――境界を越える合図なのか。

　まだ、このときの僕には、区別がつかなかった。

　◇

　プロポーズの言葉は、何度も頭の中でなぞった。

　声の高さも、間の取り方も。

　大げさにならないように、でも曖昧にならないように。

　トレイシーは、そんな僕の胸の内なんて知らずに、楽しそうに歩いている。

　丘の上の古い展望台。

　昼間はただの石造りなのに、夜になると月光を受けて淡く輝く。

　階段を上ると、街の灯りが一気に広がった。

　遠くまで続く光の海。

　その上に、静かに浮かぶ巨大な月。

　グランドムーン。

　名前を知っているだけで、意味は考えなかった。

　今夜は、ただ美しい。それで十分だった。

「……ライ」

　トレイシーが、そっと僕の腕に触れる。

「一緒にいられて、よかった」

　胸が満ちる。

　この瞬間が、永遠になればいいと思った。

　ポケットの中で、指輪の感触を確かめる。

　冷たくて、小さくて、確かな形。

　僕は、彼女の前に立った。

「トレイシー」

　名前を呼ぶだけで、喉が少し震える。

　そのときだった。

　胸の奥が、強く脈打った。

　さっきまでの静けさが、嘘みたいに遠のく。

　音が、近い。

　光が、眩しすぎる。

　月が――近い。

　視界の端で、影が歪む。

　呼吸が、うまくできない。

　――まだだ。

　そう思った。

　今じゃない。

　でも、月光は容赦なく降り注ぐ。

　世界が、匂いに変わった。

　色は薄れ、輪郭は溶け、代わりにすべてが鮮明になる。

　トレイシーの鼓動。

　呼吸。

　体温。

　美しい。

　あまりにも、美しかった。

　恐怖はなかった。

　ただ、満ちていく感覚だけがあった。

　――一緒だ。

　それだけが、はっきりしている。

　体が、言うことを聞かない。

　それでも、苦しくはなかった。

　月光の中で、黒い影が揺れる。

　それが自分だと、理解する前に、もう意味はなくなっていた。

　トレイシーの声が、遠くで聞こえた気がする。

　でも、その音さえ、愛おしい。

　抱きしめる。

　壊さないように――

　そう思ったはずなのに。

　次の瞬間、すべてが静かになった。

　温もりが、胸の奥へ、腹の奥へと落ちていく。

　確かな重み。

　確かな存在。

　――永遠だ。

　失うものは、もう何もない。

　月は、変わらず輝いていた。

　凄惨さも、悲鳴も、血も、すべてを同じ光で包み込む。

　ただ、美しく。

　ただ、冷たく。

　僕は夜空に向かって、長く息を吐いた。

　それは、祈りだったのか。

　愛の告白だったのか。

　自分でも、もうわからない。

　腹の奥で、彼女の鼓動が、ゆっくりと溶けていく。

　それを感じながら、僕は思った。

　――これで、ずっと一緒だ。

　グランドムーンは、何も答えない。

　ただ、すべてを照らしている。

　世界でいちばん美しい夜に、世界でいちばん、取り返しのつかない幸福を抱いたまま。

　◇

　数日後、街は不思議な静けさに包まれていた。

　グランドムーンの夜を境に、いくつかの小さな異変が重なった。

　丘の上の展望台が立ち入り禁止になり、夜道を避ける人が増え、戸締まりの音が早まった。

「聞いた？」

　朝の市場で、女たちが声を潜めて話す。

「狼男が出たって」

「満月の夜に、黒い影を見た人がいるらしいわ」

　誰かが大げさに尾ひれをつけ、誰かが冗談だと笑い、誰かが、笑えずに口を閉ざした。

　遠吠えを聞いたという者もいた。

　それは悲鳴のようで、祈りのようで、妙に長く、胸に残る声だったという。

　ライの姿を、見た者はいなかった。

　仕事先にも、家にも、彼は戻らなかった。

　最後に一緒にいたとされるトレイシーも、同じだった。

「駆け落ちじゃない？」

「事故よ、きっと」

　誰も、確かなことは言えなかった。

　丘の上では、今も月がよく見える。

　夜になると、白い光が街を包み、何事もなかったかのように静かに照らす。

　けれど、あの夜を知る者たちは、月を見上げるたび理由のない不安を覚える。

　美しすぎた夜。

　幸福に満ちすぎた光。

　それが、何かを連れ去ったことだけは街全体がうっすらと理解していた。

　そして噂は、やがて言葉になる。

　――この街には、満月の夜にだけ現れる、獣がいるのだと。

　誰にも見られず、誰にも裁かれず、ただ、月の下で愛を抱くものが。

　グランドムーンは、また巡ってくる。

　そのとき、遠くで吠える声を聞いても、どうか、振り返らないように。

　それは、今もきっと――

　世界でいちばん静かな幸福を、胸に抱いているのだから。