タイムテレフォン

　あの時、ああしていたら……。過去を変えたい。それができないなら、記憶を消したい……。思い出すたびに、声を上げたくなる……。

　そういった思いは誰しもが抱えているだろう。時折嘆きはするが、折り合いをつけて生きていくものだ。

　だが、その男はよく立ち止まっていた。彼にとって、過去を思い出すことは地雷原を歩くようなものだ。ふとした時に踏み、そして悶え苦しむのだ。

　ゆえに、その噂を耳にした瞬間、彼はすぐに飛びついた。

　一笑に付すようなその都市伝説の内容とは、ある数字を先頭に、次に年月日と時刻、そして当時の自分の電話番号を入力すると、そのとおりに過去の自分と電話がつながるというものだった。

　そして、それが本当だと知った彼は、驚きのあまり、手からスマートフォンを落としそうになった。

『あの、もしもし？　なんですか？　いたずらかな……』

「あ、ああ、ごめん。その、君は高校生の頃のおれだよね？　いや、信じてもらえないかもしれないけど――」

　彼が状況を説明し、過去の自分を納得させることは、それほど難しいことではなかった。誰よりも自分を知り尽くしている。特に彼の場合は恥ずかしい思い出を鮮明に覚えていたのだから。

「だから、あそこで変に調子乗っていなければ、おれは、ああぁ……」

『おれが知らない思い出で落ち込まないでくれよ。でも、そうなったらと思うと恐ろしいな……』

「だからさ、そうならないように気をつけてほしいんだよ」

『ああ、わかったよ。あんたの、いや、おれの言うとおりにする』

　彼はほっと胸を撫で下ろし、電話を切った。そして、ああ、あれも言っておくべきだったか、これも言っておくべきだったか、しかし、あまり先のことを言っても覚えていられないか、いやメモしてもらえばいいか、と早速、彼は得意の後悔をした。しかし、その表情は明るかった。

　なに、また電話をかければいいんだ。いくらでもやり直せる。彼はそう考え、またやり直したい日の朝の自分に電話をかけた。

「やあ、ちょっと前にも電話したんだけど、いや、そっちは時間が経っているか。まあ、おれだよ」

『ああ、どうも……もしかして、また？』

「そうなんだよ。ははは、頼むね」

『いいけど、日付までよく覚えてるね』

「それはわかるだろ？　おれなんだから。ほら、幼稚園の時さ」

『ああぁ、あれかぁ、っていいよ。恥ずかしい思い出を共有するのは』

「はははっ、つい他に話せる人がいないものだからさ。さすがに幼稚園まではやり直しできないだろうし」

　彼はその後も過去の自分に電話し、警告した。さすがに日付までは覚えていないようなささやかなことは、こういった状況になったら気をつけてくれと告げ、『いや、多すぎない！？』と笑われ、彼も笑い、話すたびに心は軽くなっていった。しかし……

「……あれ？」

　一度電話を切り、また次の過去の大きな失敗を修正しようと思い、彼がスマートフォンの画面に触れようとした時だった。

　指が震え、うまく伸ばすことができない。それが怪我の後遺症であることは明らかだった。大きな手術痕が見る見るうちに浮かび上がり、手の自由を奪っていくのだから。それだけでなく、彼は体の節々に変化が訪れていくのを感じた。しかし、それさえも今の彼には気にする余裕がなかった。

「こ、ここ、どこだ……」

　彼がいた部屋そのものが変化していたのだ。広いとは言えないが小奇麗なアパートの部屋から、こちらもアパートではあるが、ボロく、汚らしい部屋に。

　過去を改変したせいとしか思えない。しかし、なぜこうも悪い方向へ変化したのだろうか。失敗をなかったことにしたことで、新たな失敗を呼び込んだのだろうか。だとすれば、おれは今……と、彼は考えた。その時、手の中のスマートフォンが震えた。

　着信だ。彼も震えながら、通話ボタンを押した。

『あああ、繋がった繋がった。ぜんぶぜんぶぜんぶ、お前のせいだぁ……お前が余計なことを言わなければぁぁ……殺してやる殺してやる殺してやる殺してや――』

　彼が電話を切ると――