オレンジ

あとすうじつでなくなるいのちは

どんどん幼くなり透明になっていくようだ

人生で身につけたあらゆる色を失って

最後は透明になり無に戻るのだろう

「オレンジ！」

わたしより幼くなった母はそういって冷蔵庫を指差す

オレンジは冷えて匂いもなくなっていたが

ちいさく切ったそれをスプーンですくい

口に持っていくと母はベッドに横たわったまま

なんども咀嚼して

喉を動かしてちいさく飲み込んだ

記憶にもない遠い昔

わたしがおそらくやってもらったであろう行為を

わたしが今度はやっているのだ

最後の最後

透明になりきる前

いのちがわずかにオレンジに色づいただろうことが

わたしは嬉しく

オレンジを見るといまもそのわずかな色合いと

冷えてなくなったはずの匂いを思い出す