父と娘の、ちいさな旅

四日目・朝

朝の光を浴びながら、車を走らせる。

風はまだ冷たく、道路には通勤の車もまばらだった。

いよいよ、この小さな旅も残り二日。

今日は、朝イチから「遊び」に行く予定だった。

早起きして、コーヒーも購入し、準備万端。

娘と二人、楽しみにしていた場所へ向けて――順調に車を走らせていた。

……はずだった。

けれど、問題が発生した。

完全に、やらかした。

昨晩、AIで調べた情報をもとにルートを組んだ。

距離も悪くないし、所要時間もクリア。

なのに、近づくにつれて、妙な違和感が込み上げてくる。

ナビは「目的地周辺」と示している。

けれど、そこに「行ける道」がない。

改めて地図を見直す。

たしかに、目的地は目と鼻の先にある。

――が、その間には、山。もしくは崖。

つまり、「すぐそこ」なのに、「行けない」。

正確には、“徒歩や車ではたどり着けない”。

電車専用のルートに沿った観光地だったのだ。

「なんで遊べないの？」

「なんで行けないの？ 近くにあるのに……」

助手席から、ぽつりぽつりと飛んでくる疑問の声。

言葉はやさしいけれど、刺さる。

昨晩、「楽しみだね」って二人で盛り上がったぶん、なおさらだ。

「……ごめん。本当に、ごめん」

ひたすら謝りながら、頭をフル回転させる。

どうする？ どう立て直す？

車を少し戻して、コンビニの駐車場に停める。

ふぅ、と深呼吸。

金と時間をかければ、楽しいことはできる。

けれど、果たしてそれは「今」でなければならないのか。

記憶に残る出来事にするには？

お金で「楽しい」を買うのではなく、今しかできない「何か」に変えるには？

かつての旅、失敗、経験――いろんなものが頭の中を巡っていく。

そして、出た結論は――

「山に登ろう」

唐突だった。でも、そこには自分なりの確信があった。

予定が崩れたのなら、いっそ遊びを挑戦に切り替えてみよう

たぶん登り切れない、だが、こいつの負けん気がどこまで行けるのかを見てみたい。

お金で得た“楽しい記憶”なんて、たぶんそのうち忘れてしまう。

だったらいっそ、金を使わず――でも、忘れられない“キッツイ冒険”を選ぼうじゃないか。

「ん？」と、娘が小さく首をかしげる。

怪訝そうな顔を見たところで、すかさず“魔法の一言”を投げかける。

「最高の冒険、しに行こうぜ」

「いいわねぇ！」

……即答である。

ちょろすぎて、ちょっと将来が心配だ。

方針が決まり、エンジンを再始動。

目的地は少し距離があるので、娘にはお土産でもらったパンを渡す。

「食べて、少し寝とけ。最高の冒険にそなえてな」

早起きのせいか、少しもじもじしたあと、しばらくして静かな寝息が聞こえてきた。

移動は順調に進んだ。

目的地まで、あと40分というところでパーキングに車を寄せ、一度車外へ。

大きく伸びをした、その瞬間――

「……うぐっ、腰が……」

嫌な痛みが、背中をビリッと走る。

……ああ、これはヤバいやつだ。

急いで車に戻り、湿布を腰にぺたりと貼る。

正直、使うとは思ってなかった。でも――持ってきててよかった。旅の経験、侮れない。

そのあと、娘を起こしてトイレへ向かわせる。

「しっかり出してこいよー！」と背中に声をかけて見送る。

だが、待てどもなかなか戻ってこない。

しばらくして、見知らぬ女性と一緒に戻ってきた娘。

鼻にはティッシュが詰まっていた。

どうやら、鼻血を出したらしい。

「鼻がこちょこちょしたから、ほじったら出た～」

と、本人はまったく悪びれず、けろりと言う。

……困ったもんだ。

助手席に乗せ、少しだけ声を落として話しかける。

「いいか、ちゃんと聞けよ。

これ以上血が止まらなかったら――冒険は、ここで終わりだ。

……ほんとに、終わりだからな？」

娘はシュンとしながら、真剣にうなずいた。

車がふたたび走り出す。

しばらく進むと、鼻血はすっかり止まったようだった。

「ちょっとだけ、タブレット見ていい？」とたずねてくる。

「いいぞ」と返し、静かな時間が戻る。

そして、車窓の向こうに――山が見えてきた。

「おっ、見えてきたぞ！ あれだ、でかいだろ？ てか、あの白いの……上、雪か！？」

少し興奮気味に助手席の娘に声をかける。

けれど娘はタブレットの画面に夢中で、反応がない。

……完全に無だ。

もう一度、少し声を張って言ってみる。

「おーい、外見てみろよ。すごいぞー」

「んー」

返事はあった。でも、目線は画面に釘付けで、窓の外には向かない。

まったく興味を動かされていない様子だった。

胸の奥に、じわりと黒い感情が溜まっていく。

だが、冷静に、冷静に――自分に言い聞かせる。

これは怒るべき状況なのか？

それとも単に八つ当たりをしているだけなのか。

わからない。ただ、言うべきことは言わなければいけない気がした。

感情を抑え、ゆっくりと静かな声で伝える。

「なぁ……。一緒に楽しむために、あれこれ考えてここを選んだんだ。

一人だけの世界を楽しむんなら、今じゃなくてもいいんじゃないか？」

――そこで止めるつもりだった。

けれど胸の奥の黒い何かが、さらに余計な一言を押し出してしまった。

「そんなにタブレットが面白いなら、このまま家に帰るほうがいいんじゃないか？」

言い終わった瞬間、空気が変わったのがわかった。

助手席の娘が、ぴたりと動きを止める。

画面をじっと見つめたまま、しばし沈黙――

やがて小さく息をつき、静かにタブレットを閉じると、膝の上でゆっくりバッグへとしまった。

その様子を横目で見て、自分の胸にじわりと鈍い痛みが広がる。

……やっちまったな。

せっかく楽しい時間を作ろうとしていたのに、

車内の空気は氷点下のように冷え込んでしまった。

ただ、沈黙だけが重く漂っている。

何か、言わなければいけない。

でも頭に浮かんでくるのは、説教めいた言葉ばかりだった。

唯一の救いは――

怒鳴り声にはならなかったことだ。

冷静に話せていたと、自分を信じたい。

少し間を置いて、静かに問いかける。

「なあ……なんで怒られてるかわかるか？」

小さな声が返ってきた。

「……タブレット、ずっと見てたから」

わかっているんだな、ちゃんと。

――そうだ。

こいつも、俺と同じなんだ。

一度集中し始めると、周囲の声が本当に聞こえなくなる。

俺も、高校くらいの頃にはもう自覚していたけど、

一度スイッチが入れば、ざわめきさえ消えて、世界は“無音”になる。

楽しいことに夢中になれば、家族の声だって遠ざかる。

大人になって、やっと「切り替えること」を覚えた。

状況を見て、周りに配慮する余裕もできた。

けれどそれは、年齢と経験を重ねたから身についただけだ。

根っこの部分は何も変わっちゃいない。

……それを、たった6歳の娘に求めるのは、少し酷だったかもしれない。

でもだからといって、何も言わずに飲み込むわけにもいかない。

「タブレット、見ていいって言ったよな。

だから、見るなとは言わないよ。

けどさ、せっかく一緒に遊ぶって決めて、ここに来てるんだ。

父ちゃんが声かけたら……ちょっとだけでいいから、一緒に見てくれよな」

締まりのない、どこか中途半端な言葉だった。

でも、今の自分にそれ以上のことは言えそうになかった。

娘は少し肩をすくめて、「うん、わかった」とだけ言った。

気まずそうに、それでもどこか安心したように、にへっと笑った。

その笑顔に、胸のつかえが少しだけ軽くなった。