父と娘の、ちいさな旅

二日目・朝

思ったより寝ぐずりもせず、娘はあっさりと眠りについた。

こちらも、いつの間にか眠っていたようだ。意識もなく、するりと落ちた感じ。

気づけば、車の窓がすっかり曇っていた。

締め切っていたせいか、外との温度差でガラス一面が白く霞んでいる。

少しだけ窓を開けておけばよかったか……いや、蚊を意識しすぎたのかもしれない。

今夜は、蚊取り線香を焚いて、窓を少しだけ開けよう。

そう、心に決める。

車中泊の朝は、だいたい“日の出”とともに始まる。

しっかりした遮光でもあれば別だろうが、うちのバンにそんなものはない。

ガラス越しに射し込むやわらかな朝日と、すぐ近くで聞こえる鳥のさえずり――

その二つだけで、自然と目が覚める。

眠気は、不思議なほど残っていなかった。

……なんというか、休日の朝ってみんなそうじゃない？

「今日はゆっくり寝よう」と思っても、なぜか目が覚めてしまう。

きっと、体より心のほうが先に動き出してるんだろう。

娘はまだすやすやと寝ている。

初めての場所だから、夜泣きや寝小便もあるかもしれないと少し覚悟していたが、どうやら問題なかったようだ。

静かな寝息が、車内にゆっくりと流れていた。

そっとドアを開け、外に出る。

朝の空気は、ほんのり冷たくて、肌に気持ちいい。

今日はおそらく、一日中走ることになる。

その前に、軽く身体を動かしておこうとストレッチを始める。

背筋を伸ばし、肩を回す。肺に入ってくる冷たい空気が、頭の中をすっきりとさせていく。

車のまわりをぐるりと一周。

専門家ってわけじゃないが、せめてタイヤくらいは……と軽く蹴ってチェックする。

異常はなさそうだ。

オイルは出発前に交換してあるし、大丈夫だろう。

それでも、こうやって「一応確認しておく」ことが、昔の自分のようで心地よかった。

さて、と。

朝はまず、トイレだ。

こういう旅では「朝いちで用を済ませておく」っていうのが、地味だけどかなり大事な習慣になる。

すっきりしてから、雑巾を一枚ぬらして車へ戻る。

フロントガラスをざっと拭き上げる。

この季節、虫も花粉も夜露も、とにかくすぐにこびりつく。

今のうちにやっておけば、あとで気が楽だ。

娘はまだ後ろで寝ている。

無理に起こす必要はない。

だから、静かにエンジンをかけ、ゆっくりと車を滑らせる。

朝の道を走るのは、けっこう好きだ。

空気は澄んでいて、昨日の疲れもどこかへ流れていく感じがする。

信号ですら優しく見えるくらいだ。

車も少なく、世界そのものがまだ眠っているような静けさがある。

しばらく走っていると、後ろからごそごそと音がした。

バックミラーを見ると、娘がむくりと顔を出す。

「もう起きたのか。……まだ寝てていいんだぞ？」

「もう目、さめちゃった」

いつもより一時間は早い。

ちょっと嬉しくもあり、でももう少し寝ててくれてもよかったような気もして、

なんとも言えない気持ちになる。

こういうとき、二人旅って複雑だ。

そのまま道の駅に立ち寄る。

この数年でよく学んだことの一つが――

「子どもに“トイレ行く？”と聞いても、あてにならない」ということ。

だから、強制的に水分補給とセットでやらせる。旅先では特に。

トイレを済ませさせ、自販機で缶コーヒーを一本。

ベンチに腰を下ろして、ひと息つく。

「今日は、ひたすら移動の日だぞ。自分で暇つぶし考えとけよ」

「うん！ アイス買って！」

「……わかってないな、おまえは」

それでも、元気ならまあいいか。

青空が広がっている。

今日も、いい一日になりそうだ。

出発の前に、後部モニターにDVDをセットする。

「何がいい？」と聞くと、迷いなく「シンちゃんがいい！」と返ってきた。

いくつか選択肢を出してみたが、娘はその中のひとつをぽつりと口にした。

結局、そのタイトルを選ぶことにした。

エンジンをかけて、車がゆっくりと走り出す。

するとすぐ、「はやくつけようよ〜」と、助手席から催促の声が飛ぶ。

だが、その手にはしっかりとアイスが握られていた。

このまま再生を始めれば、画面に夢中になってアイスの存在なんてすぐに忘れる。

そして、確実に――溶けて、手からたれて、服を汚す未来が待っている。

「アイスを食べてからだ。

でも、お菓子はまだ開けるなよ。見るなら、見るだけにしとけ」

娘は少し不満そうな顔で「うん」とうなずき、アイスにかじりついた。

助手席越しにその姿を見ながら、ふと懐かしさがこみ上げる。

自販機で売っている、あの棒付きのアイス。

自分も学生のころは、何気なくよく買って食べていた気がする。

味がどうこうというよりも、「なんとなく手が伸びる」存在だった。

けれど大人になってからというもの、そんなアイスを自分で買おうと思ったことは、ほとんどなかった。

娘が無心に食べているのを見ながら、運転席でコーヒーの缶を手に、そんなことをぼんやりと思い出していた。

やがて、アイスを食べ終えた娘が満足そうにうなずき、DVDの再生が始まる。

運転しながら、ちらちらと画面を覗いたり、セリフに耳を傾けたりする。

ドラえもん（新ではない）なら、まだ内容を覚えているエピソードもいくつかある。

けれど、クレヨンしんちゃんとなると、記憶に残っている話はほんのわずか。

ましてや最近の話となると、もうまったくついていけない。

どうやら今回の話は、“夢の中”が舞台らしい。

……なんとも皮肉な話だ。

夢というのは、どこにあっても不思議と魅力的に見えるものなんだな。

「あー、風間くんって、こんな感じだったか」

「ねねちゃん、もっと無邪気だった気がするけど……こんな俗っぽかったっけ？」

独り言のように呟きながら、久しぶりに聞く“ひろし”の声に、どこかほっとした気持ちになる。

大人になった今の視点で、かつてのキャラクターたちを見ると、ずいぶん印象が変わっていることに気づく。

あの頃には気づかなかった仕草や間の取り方、声のトーンすら、今は妙に胸に残る。

そして、自分でも少し驚いた。

思った以上に――素直に、面白いと感じていた。

子どもの「おもしろい」と、大人の「おもしろい」は、やっぱり少し違う。

けれど、それぞれにちゃんと意味があって、それぞれにちゃんと響くものがある。

それが、たぶん、こういう時間の中で味わえるささやかな贅沢なのだと思う。

助手席では、娘がじっとDVDの画面を見つめている。

たぶん何度も見ている話のはずなのに、その集中力ときたら本当にすごい。

どこまでも真っ直ぐで、ブレがない。

……少し羨ましくなる。

最近の自分ときたら、すぐに気が散ってしまう。

ゲームも本も、次々に“積み”が増えるばかり。

年齢のせいか、忙しさのせいか、理由ははっきりしないけど――

「ただ目の前のものに夢中になる」って、案外、難しくなってる気がする。

車は快調に進んでいる。

朝方の肌寒さが嘘のように、日差しがじわじわと強くなってきた。

今日は、どうやら暑くなりそうだ。

特に渋滞もなく、道はすこぶる順調。

予定よりも少し早く、目的地に近づいている。

DVDが終わる頃、娘が「ちょっと眠い」と言い出した。

後部へ移動させると、布団にくるまって、そのままするっと眠ってしまった。

……寝つきの良さまで羨ましい。

ただ、あまり長く寝かせすぎると、夜がややこしくなる。

とりあえず、1時間くらいで起こすつもりだ。

ちょうどいいタイミングで、パーキングに車を停める。

エンジンを切り、シートにもたれながら軽く背伸びをする。

この隙に、今日の予定を整理する。

おそらく、娘が起きたら「ラーメン食べたい」と言い出すだろう。

なので、まずは近くのラーメン屋を検索。

そのあと、時間に少し余裕がありそうなので、どこか遊べる場所も探しておきたい。

もちろん遊ぶのは娘だけではなく、付き添うこっちの体力も要求される。

だからこそ、ほどよく動けて、ほどよく時間がつぶせる場所……そんなバランスが求められる。

さらに進行方向にある温泉もチェックしておく。

今日もまた、道の駅泊の予定。

できれば静かで、明かりがそこそこあって、安心して眠れるところがいい。

――思う。

もしこれがひとり旅だったら、もっと気楽に、行き当たりばったりで動いていたかもしれない。

食べたいときに食べて、疲れたら気ままに車を停めて寝る。

全部、自分のペースで決められる。

でも、後部の布団で気持ちよさそうに眠る娘をちらりと見ると、

それが“悪いこと”だなんて、まったく思えなかった。

むしろ――羨ましかった。

気楽で、自由で、何よりあたたかそうだ。

正直なところ、誰かが代わりに運転してくれるのなら、今すぐにでも横になりたい。

この車の静かな振動と、窓から吹き込んでくるやわらかな風に身をまかせて、

そのまま目を閉じて、眠っていたい。

……きっと、ものすごく気持ちのいい時間なんだろう。

そしてそれは、きっと――子どもにだけ許された特権なのかもしれない。