父と娘の、ちいさな旅

一日目・夕方

「今日から、いよいよ冒険の日がはじまるな」

助手席でシートベルトをカチリと締めた娘が、顔をこちらに向けてにっこり笑う。

「わたしも、たのしみにしてたんだよ」

その笑顔には、何日も前から楽しみにしていた気持ちが素直にあふれていた。

透き通るような声で、はしゃぐようにそう言う姿に、思わずこちらも頬が緩む。

けれど、父である自分の胸の奥には、まだ拭いきれない迷いが残っていた。

目的は、震災のあとをこの目で見ること。

被災地に向かう――それを「冒険」と呼んでいいのか。

そもそも、自分の気持ちそのものが、正しいものなのかさえ、はっきりしない。

ただひとつ、偶然が重なった。

嫁は産休で実家へ帰り、珍しく取れた長期の休み。

誰に反対されることもなく、娘も「行きたい」と目を輝かせた。

気がつけば、その流れに背中を押されるように、俺たちの小さな旅が始まっていた。

立派なキャンピングカーなんてものではない。

ただの箱バンの後部座席を平らにして、布団を一枚敷いただけ。

小さなランタンと蚊取り線香、着替えを少し、小さな箱に詰め込んだ。

その箱は、夜になれば簡易テーブルにもなる。

旅の荷物なんて、それくらいで十分だと思っていた。

今日の予定は単純だ。

北へ走り、適当な道の駅で車中泊。

それだけの、ひとまずの一日。

エンジンがかかり、車がゆっくりと滑り出す。

思えば、旅を計画してから今日まで、ずっと「まだ先だ」と思っていた。

なのに、いざ出発してしまえば、あまりにあっけなかった。

気づけば、もう走り出している。

来年には、娘も小学生になる。

今の仕事柄、夏休みに休みを取って遠出するなんて、きっともうできない。

だから、もしかしたら――

これが、最初で最後の「ふたりきりの旅」になるかもしれない。

助手席では娘が、ずっと楽しそうに喋っている。

「これ持ってきたよ！」「お小遣いもらった！」「あとね、これ、絵を描くやつも！」

久しぶりに会うせいか、言葉が止まらない。

嫁が実家に戻ってからというもの、月に一度、顔を合わせるのがやっとだった。

その分も取り返すかのように、娘の声は車内にぽんぽんと弾んでいた。

その明るさに水を差すようで、少し迷った。

けれど、伝えておくべきだと思って、口を開く。

「なあ、今回の旅はさ……ちょっと“こわいもの”を見ることになるかもしれない。

遊びだけが目的じゃ、ないんだ」

娘は、少し首をかしげてこちらを見た。

目は丸く、あどけないままだ。

「……なんで？こわいの、見にいくの？」

答えに詰まった。

正直、自分でもはっきりわかっているわけじゃない。

興味本位かもしれない。

胸の奥には、うしろめたさすらある。

それでも――しばらく考え、ようやく口にする。

「……大事なことだと思うから、かな」

娘は「ふーん」と短く返すと、それ以上は何も聞かなかった。

すぐに目をきらきらさせて、言う。

「じゃあさ、おかし買いに行こうよ！」

その切り替えの早さに、苦笑する。

でも、それでいいのかもしれない。

“こわいもの”を前にしても、笑える強さ。子どもには、それがある。

少し車を走らせ、道すがらの駄菓子屋に立ち寄る。

娘は完全に遠足モードだ。

「好きなもん、好きなだけ買っていいぞ」と言ってみた。

旅の最初くらい、好きにやらせてやろうと。

店内では娘が、ひとりぶつぶつと喋りながら、あちこちのお菓子棚を覗きこんでいた。

「これ、テレビで見たやつだー！」「あ、これ、保育園のお友だちが好きなやつ！」

どれもこれも、目に入るものすべてが宝物のようだ。

時折、しゃがんだり背伸びしたりしながら、お菓子の袋を吟味しては、かごに放り込む。

棚のあいだから、楽しげな声が何度も飛び出してくる。

その様子を遠くから見ているこちらの方が、なんだかそわそわしてくる。

やがて、両手に抱えるほどの量になったお菓子をレジへ運び、ひとつずつ丁寧に店員さんへ差し出し始めた。

小さなものばかりで、バーコードを探すのにも時間がかかる。

後ろには人の列ができ始めていて、だんだんと居心地が悪くなってくる。

「……すみません、ちょっとだけ時間かかりますね」

と、申し訳なさそうに言う店員さんに、こちらも軽く頭を下げる。

そして、山のように積まれた駄菓子の会計が終わったそのとき――

「……3,000円になります」

「……は？」

駄菓子屋で3,000円。

うまい棒なら200本いける。

……彼女の財布は7割吹き飛んだ。

それでも本人は満足げだった。

向かう車内。

まだ日が落ちるには少し早い空の下、娘は袋をごそごそとあさりはじめた。

「おい、食べ過ぎるなよ。あと、チョコはそれくらいにしておけ。鼻血でも出したら、その時点で旅は終了だぞ？」

「わかってるってば〜」と口では返すが、手は止まらない。

もはや聞いていない。

……まあ、それも、いいか。

好きなときに食べて、好きなときに寝て、好きなところへ向かう。

もちろん、目的地はある。けれど、それだけがすべてじゃない。

寄り道も、無駄遣いも、ちょっとした失敗も、全部ひっくるめて――

ふたりで、ひとつひとつ、進んでいく。

それが、この旅のルールだ。

ある程度お菓子を食べたところで、娘に声をかけた。

「よし、今日はそのへんでやめとこうか。残しとけば、明日からも食べられるんだからな」

娘は「え〜」と小さく唸ったが、しぶしぶ袋の口を閉じる。

……と思いきや、「でも、これだけ！」と駄菓子をひとつ取り出して、器用に包装を開けた。

中にはおまけのおもちゃ。ネックレスが――なんと二つ。

「えっ！ ふたつも入ってた！！」

目を丸くして、文字通り飛び跳ねる勢いで喜ぶ。

さっそく自分の首にひとつをかけ、もうひとつをこちらに差し出した。

「これ、お父さんの！」

ちょっと照れながら、それを受け取る。

くすぐったいような、なんとも言えない気持ちになる。

車窓の外は、夕方と夜の境い目がじわりとにじんでいた。

空はまだうっすら明るいが、町の輪郭が少しずつ影へと沈み始めている。

忍び寄るように、夜の気配が空気を変えていく。

助手席の娘は相変わらず元気で、目をきらきらと輝かせていた。

最初はしりとりをしたり、ふたりで童謡を口ずさんだりしていたが、

さすがにそろそろ“ひま”が顔を出してきたらしい。

目的地までは、もう少し。

都市部を抜けた道は、だんだんと田舎らしさを帯びてきた。

混雑の時間も過ぎ、周囲を走る車もほとんどない。

街灯の数も減り、遠くにポツリ、ポツリと見える民家の灯りが、まるで星みたいだった。

「なあ、ちょっと後ろに行って、布団ひいといてくれるか？」

動いていいと分かった瞬間、娘の顔がぱっと明るくなる。

「やったー！」と声をあげ、シートベルトを外すと、はしゃぎながら後部スペースへ。

バックミラー越しにその様子を眺める。

ただ、その“片づけっぷり”は、まあ、お世辞にも上手とは言えない。

クッションを蹴りのけ、カバンを押しやり、布団をぐしゃっと広げようとするその動きに、つい声が出る。

「ちょっと待て、雑にどけるな。いったん物は横によけてから、ちゃんと並べろ」

「えー、わかってるよー」

返事だけは元気だが、動きはやっぱり雑だ。

まあ、そういうとこ、俺に似たのかもしれない。

きっとあとで、自分が引き直すことになるだろうな――

そんな予感を胸に、苦笑しながらハンドルを握り直した。

「できたよー！」

後ろから、元気な声が弾んで返ってきた。

「じゃあ、そこにある箱、机がわりにして絵でも描いときな。

中にランタン入ってるから、それ使って」

「おぉ～！」

嬉しそうな声のあと、しばらくガサガサと音がして、やがて車内に静かな“集中”の気配が漂い始めた。

ぶつぶつと小さな独り言を漏らしながら、どうやら何かを描いているらしい。

目的地に着く頃には、まだ彼女の“たいさく”は完成していなかった。

今日の宿は予定通り、郊外の道の駅。

道の駅は全国どこにでもあるが、選び方には少しコツがいる。

街に近すぎれば車通りや人の声で落ち着かず、逆に田舎すぎれば街灯もなく、夜が怖くなる。

便利さと安心のバランスを考えながら、事前に外観とレビューを見ておいた場所へと車を滑り込ませる。

一人旅で大事なのは、「寝る場所」と「ガソリン残量」。

これは若い頃、何度かの失敗で学んだことだ。

当時は引っ越しのバイトで全国を走り回っていて、深夜のPAで歯磨きをしているドライバーたちの姿が、なぜかずっと記憶に残っている。

「ああ、こうやって旅する人もいるんだな」

そんなふうに思ったあの日の自分が、今ここにいる。

車を停め、振り返る。

「よし、今日はここで寝るぞー」

「えー、まだ絵描いてたのにー！」

ぶつぶつ文句を言いながらも、娘はノートを抱えてこちらに戻ってくる。

ページをちらりと覗けば、ようやく“人物”とわかるレベルの落書きだが、

……それでも、正直ずいぶん上達したもんだと思った。

道の駅にはたいていトイレと自販機がある。

それさえあれば、水が使えるし、歯磨きもできる。

「歯、磨いとくか。明日の朝でもいいけど、いまのうちでもええぞ」

そう言いながら、ふと昔を思い出す。

早朝のサービスエリアで、タオル片手に歯を磨いていた運送の兄ちゃんたち。

人によっては「汚い」と思うかもしれないが、あのときの自分には、むしろ便利で格好よく見えた。

そんな話を娘にしてみる。

「ま、大きくなったら“なにそれ、キモッ”とか言われるかもしれんけどな」

「歯みがき、一人でもできるよ。だいじょうぶ！」

あっさりした返事だった。

案外、今は何の抵抗もないらしい。

ちょっと安心した。