冬の日

　ある、寒い日のことだった。

　ぼくは、必死に葉っぱを集めていたんだ。

　かさかさの、茶色い葉っぱ。

　風がすっごく強くて、お日さまは、少しも顔を見せてはくれないから。

　そしてなにより、動けないお母ちゃんが、寒そうだから。

　だからぼくは、一生懸命集めるんだ！

　木の根っこにぽっかり空いた穴。ぼくのおうちを、葉っぱでいっぱいにするのがぼくの目標。

　お父ちゃん譲りの自慢のしっぽをふりふり、ぼくは冒険に飛び出した。

　その途中で、ぼく、良いもの見つけたんだ。

　真っ黄色の、柔らかくていいにおいのするもの。

　なんだか懐かしくって、どうしても欲しくなって、ぼくは葉っぱをそこに置いて、その黄色いものに手を伸ばしたんだ。

「だれだい」

　ぎゃっ！

　後ろから声が聞こえて、ぼくはびっくりして飛び上がった。

　大きな影が、ぼくの命の危機を証明していた。

　逃げなきゃ！

　その黄色いものをひとつだけ口にくわえて、脇目も振らず、一目散に駆け出したんだ。

「あ、きつねっこ！　待ちなされ！」

　声が聞こえた気がしたけど、振り向かなかった。

　だって、今までに、振り返って良いことがあったことなんて、一度だってなかったもの。

　お父ちゃんが「にんげん」に捕まった時だって、聞こえた声を信じた時だった。

　ずいぶん走って、やっとおうちの前にやってきた。

　はぁ、はぁ、つかれた……もう、大丈夫かな？

　じんじんと痺れて痛い足をふりふり、ぼくはそっと後ろを振り返る。

　そこには、いつもの見慣れた景色があるだけ。大きな影は、いなかった。

　ふぅ、よかった。

　安心して、黄色いものを地面に置く。

　お母ちゃん！　みてみて！　いい匂いがするんだよ！

　小さく笑ったお母ちゃんは、でも、前よりも小さくなった身体をもっと縮こまらせて、ぷるぷると震えていた。

　お母ちゃん、さむそう。温めなくっちゃ！

　そう思ったのも束の間、ぼくは、置いてきた葉っぱのことを思い出したんだ。

　一生懸命集めた葉っぱも、遠いところに置いたまんま。お母ちゃんを温めることは、できないんだ。

　悔しくて悔しくて、ぼくは少しだけ涙を流した。

　今夜は、寒くて眠れないかも知れない。

　もう、夕方だ。あんなに良いにおいのしていた黄色いものも、涙の味で、よく分からなくなっていた。

「おおーい」

　声が聞こえる。

　さっきの声だ！

　ぼくは、敵に気付かれないように、お母ちゃんに習ったやり方で相手の気配を窺った。

　大きく深呼吸をして、毛並みを整えて、耳をそばだてて、全部の意識を集中させて、そして、気づかれないように息を止めてそっと覗く！

　おうちから顔を出し、ぼくは息を呑んだ。

「おや、見つけた」

　その声の持ち主は、ぼくの耳をさらさらと撫でた。

　怖い、こわいよ！　お母ちゃん、助けて！

　お父ちゃんが捕まった時みたいに、ぼくもお母ちゃんも、捕まるんだ！

　でも、静かに首を振ったお母ちゃんは、いつもとおんなじ笑顔で、ぼくを見ていたんだ。

「ほぉら、出ておいで」

　入り口から大きな手が入ってきて、ぼくの身体をひょいと持ち上げる。

　ごめんなさい！　ぼくがわるかったの！

　だから、つれていかないで！

「違うんだよ」

　もう、辺りはまっくらだった。

　ぼくの目の前には、見たこともないくらいに大きな「にんげん」がいた。

「おまえ、毎日せっせと葉っぱを運んで、どうしたんだい？」

　そのおばあさんは、ぼくを抱えたまま、穴の中に再び手を入れたんだ。

　だめ！

　お母ちゃんを傷付けないで！

　ぼくがお母ちゃんを守るんだ！

　「にんげん」の手に、持てる力を振り絞って噛みついた。それでも「にんげん」は、ぼくに構やしない。

「おやおや、そういうことかい」

　おばあさんの手には、おかあさんがぐったりと横たわっていた。

　お母ちゃん！

　お母ちゃんは、ぼくを見て安心したように笑った。

　もう大丈夫だよ。

　そう言っているようにも見えて、ぼくは、動けなくなった。

　どうしたらいいのか、分かんなくなっちゃったんだ。

「このままだと、危ないねぇ。ふたりとも、痩せっぽちじゃないかい」

　そう言うと「にんげん」は、背中に背負っていた大きな籠から、黄色いものを出したんだ。

　そっと匂いを嗅ぐと、あの時に見た、柔らかくていい匂いのするものとおんなじ匂いがした。

「とりあえず、食べんしゃい」

　「にんげん」は、お母ちゃんにもそれをちぎって渡してたんだ。

　怖かったけど、お母ちゃんがそれを口に入れているのを見て、ぼくも食べてみようと思った。

　口に入れたそれは、やっぱりすっごく柔らかくって、それに……、

　美味しい！！

「美味しいかい。良かったねぇ。たくさんお食べ」

　ぼくは、夢中になってそれを頬張った。

　すっごく美味しくって、すっからかんだったお腹に、柔らかいそれが、優しく溜まっていくのが分かった。

　ずいぶん食べて、ぼくはハッとした。

　そういえば、これは「にんげん」がくれたやつで、もしかしたら大変な食べ物なのかも……！

　お母ちゃんだけはぼくが守るって、お父ちゃんに約束したのに！

　でも、この「にんげん」は、ぼくが食べているのをじっと見ているだけで、触ってこようなんてしてこない。

「おや、全部食べてくれたのかい？　嬉しいねぇ。娘も大きくなっちゃって、たくさん作っても食べる人がいないんだよ。ありがとうねぇ」

　むしろ、ぼくたちを見ているだけで、すごく嬉しそうだ。もしかして、優しい人なのかも知れないな。ぼくは、「にんげん」を見て初めてそう思った。

　ゆっくりと目を細めたその人は、ぼくとお母ちゃんを見て、柔らかく微笑んだ。

「ふたりとも、元気になるまでうちにおいでなさい」

　ぼくをすくい上げるその「にんげん」の手は、びっくりするくらい温かかった。

　見上げたその瞳がキラキラと輝いて見えたのは、お月様の光が映っていたから、なのかな？

　おばあちゃん、お母ちゃん、ぼくはこっちだよ！

　お庭はぼくの遊び場だい！

「おやおや、元気だことねぇ」

　あの日、ぼくたちを助けてくれた「にんげん」は、すっごく優しい「にんげん」だった。

　お母ちゃんが、前に助けてもらったことがあるらしい。ぼくが生まれる前のことなんだって。早く言ってよ！　と文句を言いたくなったけど、いいんだ！

　お母ちゃんもぼくも、もうすっかり元気だからね！

　おばあちゃんが、四角い何かに話しかけてる時が、いちばん悲しいんだ。

　いつもは元気なおばあちゃんが、寂しそうに笑うから。

　あの四角い何かの中のにんげんは、ずっと笑ったまま動かない。よくわからないけど、おばあちゃんを悲しませる笑顔なんて、そんなの笑顔なんかじゃない！

　だから、ぼくは精一杯元気に生きるんだ！

　ひらひらと舞う花びらと一緒に踊っては、お母ちゃんとおばあちゃんに決めポーズを見せる。

　ふたりが嬉しそうに笑うのが、いちばん嬉しい。

「さぁ、今日は久しぶりに干し芋をあげようかね」

　おばあちゃんが千切って出してくれるのは、あの日の柔らかくていい匂いのするやつ！

　やったぁ！　ぼくも行く！

「車の前になんか、飛び出すんじゃあないよ。いいかい？」

　「周りの人を、悲しませちゃあいけないよ」。おばあちゃんは、口癖みたいにぼくたちに言う。

　車って何のことか分かんないけど、その話をするたんびにおばあちゃんが悲しい顔になっちゃうから、きっと悪いやつなんだ！

　うん、気を付けるね！

　おばあちゃんも、お母ちゃんも大好きだし、お父ちゃんがいなくなった時みたいな気持ちには、もうなりたくないもん！

　おばあちゃんを見上げて笑うと、おばあちゃんはぼくをゆっくり撫でてくれた。

　おばあちゃんの手は、暖かくて柔らかいから大好き！

　お母ちゃんもおばあちゃんも、幸せそうに笑ってる。ぼくは嬉しくなって、大きく干し芋にかぶりついた。