アンケート－選ばないという選択－

第37話 今夜

翌朝、翔から短いメッセージが届いた。

「今日の夜、時間を取ってもらえますか。美佳さんと朝倉さん、両方に」

「何かあった？」と美佳は返した。

「あったというより、あるかもしれない。確認したいことがあります。夜の九時以降、端末を手元に置いておいてください」

端末を手元に。

その言葉の選び方が、少し引っかかった。内容を話すのではなく、端末を手元に置いておいてほしい、という頼み方。

「分かった」と美佳は返した。

カフェの仕事は、いつも通りだった。

開店して、客が来て、コーヒーを淹れて、会計をして、客が帰って、また客が来る。その繰り返しの中に、美佳はいた。

午後の中頃、常連の男性客がカウンターに座って、いつものブレンドを頼んだ。コーヒーを出しながら、美佳は「最近どうですか」と聞いた。特に意味のない、接客の言葉だった。

「まあ、ぼちぼちですね」と男性は言った。

「なんか最近、考えすぎちゃって」

「何をですか」

「大したことじゃないんですけど」と男性は言って、カップを持った。「SNSで見た言葉が、ずっと頭から離れなくて」

「どんな言葉ですか」

男性は少し恥ずかしそうに笑った。

「正しいことをしているのに、不安なのはなぜだろう、って」

美佳は表情を変えなかった。

変えないようにした。

「それ、@LAPIS_echoですか」と美佳は聞いた。

男性が少し驚いた顔をした。「知ってるんですか」

「少し」

「なんか、刺さっちゃって。俺だけじゃないんだなって思ったら、逆に不安になってきて」と男性は笑った。自分でも可笑しいと思っているような笑い方だった。

美佳はコーヒーのお代わりを聞いて、男性が帰るまで、普通に話した。

男性が出て行ってから、美佳は厨房の壁を一秒だけ見た。

正しいことをしているのに、不安なのはなぜだろう。

共感ボタンの実装から数日で、あの問いは街の中にいる人間の頭に入り込んでいた。翔が言っていた収束が、画面の外まで来ていた。

仕事が終わって帰宅してから、美佳は夕食を取らずにソファに座っていた。

翔の「端末を手元に置いておいて」という言葉が、ずっと頭の片隅にあった。

何かが、今夜起きるかもしれない。

翔はそれを知っている。だから端末から離れるなと言った。

美佳はスマートフォンをテーブルに置いて、画面を上に向けて、待った。

八時半。

九時。

九時十五分。

翔からの連絡は来なかった。

九時二十分に、朝倉からメッセージが届いた。

「翔から連絡来た？」

「まだ」と美佳は返した。

「俺もまだ。何かあったのかな」

「待ってみる」

「うん。俺も待つ」

九時四十分。

スマートフォンが、震えた。

翔からだった。

「今から送ります。落ち着いて読んでください」

落ち着いて、という前置きが、美佳の背筋を少し伸ばした。翔がそういう言葉を使うのは、珍しかった。

「美佳さんの端末に、新しい暗号化ファイルが生成されています」

「タイムスタンプは今夜の二十一時三分。三十七分前です」

「端末の深層領域に、外部から書き込まれた形跡があります」

美佳は画面を見たまま、動かなかった。

二十一時三分。

三十七分前。

美佳がソファに座って、翔からの連絡を待っていた、その時間に。

「誰かが」と美佳は打った。指が、少し遅れた。「今夜、私の端末に触れた」

「そうなります」と翔は返した。「接続の試みではなく、今夜は成功しています。ファイルの生成に成功している」

成功している。

美佳はスマートフォンを持ったまま、部屋を見渡した。

六畳一間の部屋は、何も変わっていなかった。ソファがあって、テーブルがあって、窓があって、カーテンが引いてあった。誰もいなかった。

でも、誰かが今夜ここに来ていた。

物理的にではない。でも確実に、ここに来ていた。

手元にあるこのスマートフォンの中に、今夜、誰かの手が届いていた。

「ファイルの中身は」と美佳は打った。

「暗号化されています。まだ読めない。解析に時間がかかります」

「どのくらい」

「分かりません。ただ、暗号化のパターンがLAPISのサーバーと同一です」

LAPISのサーバーと同一。

美佳は画面を置いて、両手を膝の上に置いた。

第3章の終わりに、翔が言っていた。消えた男性の端末から、LAPISのサーバーと同一の暗号化パターンが検出されました──と。

男性の端末にあったものと、同じものが、今夜美佳の端末に来た。

三ヶ月間接続され続けた末に公民館の夜に消えた男性と、今夜の美佳の間に、同じ線が引かれた。

次は、私の番なのか。

思ってから、打ち消した。打ち消せなかった。

朝倉から電話がかかってきた。

「今、翔から聞いた」

「うん」

「美佳、声大丈夫？」

「大丈夫」と美佳は言った。「大丈夫じゃないかもしれないけど、大丈夫」

朝倉は少し間を置いてから「今から行く」と言った。

「来なくていいよ、遅いから」

「行く」

美佳は止めなかった。

待っている間、美佳はスマートフォンを手に取って、画面を見た。

いつもと変わらない画面だった。ホーム画面に、アプリが並んでいる。通知が二件。充電は六十三パーセント。

でもこの画面の、見えないところに、今夜誰かが書き込んだファイルがある。

美佳にはそのファイルが見えない。触れない。読めない。

でも、ある。

誰かが、こっちを見ていたって分かるのが気持ち悪かった。

三日前に朝倉に言った言葉が、戻ってきた。

見ていただけじゃなかった。今夜は、触れてきた。

三十分後に朝倉が来た。

インターホンが鳴って、美佳が鍵を開けると、朝倉はコンビニの袋を持っていた。

「とりあえず食べて」と朝倉は言って、袋の中からおにぎりを出した。

美佳は笑いそうになった。笑えなかったけれど、笑いそうになった。

「ありがとう」と言って、おにぎりを受け取った。

朝倉はソファに座って、スマートフォンを取り出した。翔とのやり取りを確認しているようだった。

美佳はおにぎりを食べながら、朝倉の横顔を見た。

いつもと変わらない顔だった。心配しているのは分かるが、それを表情の全部にするような人間ではなかった。

「翔、ファイルの解析中らしい」と朝倉は言った。

「うん」

「中身が分かるまでは、動けないな」

「うん」と美佳は言った。「でも、一個だけ分かったことがある」

朝倉が顔を向けた。

「DMの文言の差異」と美佳は言った。「私だけに『問いを作る側の才能があります』って送ってきたの、覚えてる？」

「覚えてる」

「他の人には、違う文言が届いていた。翔くんが言ってた」

「うん」

「今夜、私の端末だけにファイルが生成された。男性の端末にも、個別の接続があった」と美佳は言った。「このシステムは最初から、私を特定して動いている」

朝倉は少しの間、黙っていた。

否定しなかった。

「そうだな」と朝倉は静かに言った。「最初から、美佳に向かっていた」

「うん」

「なんで美佳なんだろう」

「分からない」と美佳は言った。「でも、理由がある気がする。偶然じゃない気がする」

朝倉はスマートフォンをテーブルに置いて、少し考えた。

「翔がファイルを解析したら、何か分かるかもしれない」

「うん」

「それまで、ここにいる」と朝倉は言った。

美佳は「ありがとう」とだけ言った。

それ以上の言葉は、今夜は要らなかった。

日付が変わる少し前に、翔からメッセージが届いた。

「解析、一部だけ進みました。全部ではないですが、読めた箇所があります」

「送って」と美佳は返した。

翔から、短い一文が届いた。

「設計者適性：最高位」

部屋が、静かだった。

朝倉が画面を覗き込んで、何も言わなかった。

美佳も、何も言わなかった。

スマートフォンを膝の上に置いて、その文字を見ていた。

設計者適性、最高位。

誰かが、美佳をそう評価していた。美佳の知らないところで、美佳の端末の中に、その評価を書き込んでいた。

才能の話じゃない、と美佳は第2章で言った。責任を引き受けられるかどうかの話だ、と。

でも向こうは、才能の話をしている。適性の話をしている。

引き受けさせようとしている。

「美佳」と朝倉が言った。

「うん」

「お前が決めることだから」と朝倉は言った。「俺は何も言わない。でも」

「でも？」

「隣にいる」

美佳はスマートフォンを、テーブルに置いた。

画面を、下に向けた。

今夜初めて、下に向けた。