9/13

第九話「赤い海」

才能と努力。情熱と現実。

そのどれもが、若さの前では未完成で、だからこそ残酷だ。

三人の関係は少しずつ軋みを上げながら、それでも前へ進んでいく。

「……こんなもんだろ……」

雄大は鉛筆を置いた。

机の上には、徹夜の果てに仕上げたネーム。

歪ながらもコマは埋まり、

セリフも一通り入れた。

完璧とは程遠い。

だが、今の自分にできる全力だった。

「終わったか」

篤が背後から覗き込む。

その視線が妙に緊張を生む。

「……ああ……」

声が掠れる。

睡眠不足だけではない。

評価される側の不安。

逃げ場のない感覚。

篤は無言で紙をめくった。

一ページ。

二ページ。

三ページ。

沈黙。

「……どうだよ……」

耐えきれず問いかける。

篤はしばらく黙り――

そして言った。

「……まあ」

嫌な前置きだった。

「酷えな」

一切の遠慮がなかった。

「……は？」

「構図死んでる」

「テンポ悪い」

「何見せたいのか分からん」

言葉が次々と落ちてくる。

容赦なく。

「……っ……」

反論が出ない。

だが納得もできない。

「でもな」

篤が続ける。

「悪くはねえ」

雄大の思考が一瞬止まる。

「……どっちだよ……」

「素材はあるって意味だ」

曖昧な評価。

だが完全否定ではない。

「歩に見せるぞ」

その一言に血の気が引く。

「……は……？」

「持ち込みだろ」

当然のような口調。

「評価もらわなきゃ意味ねえ」

理解はできる。

だが――恐怖が勝つ。

「待てよ……！」

思わず声が荒れる。

「こんなの見せたら……」

「見せなきゃ一生このままだろ」

即答。

逃げ場を与えない。

雄大の喉が詰まる。

正論だった。

残酷なほどに。

⸻

月園舎。

編集部の空気は相変わらず異様だった。

歩はネームを受け取ると、

一言も発さず読み始めた。

静寂。

紙の音だけが響く。

雄大の心臓がうるさい。

異常なほど。

「…………」

長い。

永遠のように長い。

そして。

歩が赤ペンを取った。

「……え……？」

次の瞬間。

躊躇なく線が走る。

ザッ。

コマ。

セリフ。

構図。

容赦なく、赤が刻まれていく。

「……ちょ……」

言葉を失う。

訂正ではない。

ほぼ全面修正。

「視線が迷っています」

淡々とした声。

「この構図は機能していません」

赤。

「このセリフは説明過多です」

赤。

「感情の流れが断絶しています」

赤。

止まらない。

一切の容赦がない。

雄大の視界が揺れる。

「……ちょっと待ってください……」

思わず口を挟む。

歩の手が止まる。

静かな視線。

「何を待つんですか？」

冷たい問い。

「……いや……その……」

言葉が出ない。

「これは仕事です」

歩の声に感情はない。

「感想ではありません」

再び赤が走る。

「通用しないものを通用するとは言えません」

紙が、赤く染まっていく。

まるで血の海。

雄大の胸が締め付けられる。

徹夜。

苦悩。

限界。

全てが無慈悲に切り刻まれていく。

「…………」

気付けば、言葉を失っていた。

反論も。

抗議も。

何一つ出てこない。

「基礎が欠けています」

歩の淡々とした宣告。

「ですが」

赤ペンが止まる。

「致命的ではありません」

雄大の心臓が跳ねる。

「……え……？」

「直せばいいだけです」

あまりにも簡単に言う。

「描き直してください」

机の上へ戻されるネーム。

もはや別物だった。

「……これ全部……？」

声が震える。

歩は即答する。

「当然です」

逃げ場ゼロ。

絶対の圧。

「プロを目指すんですよね？」

その一言が、喉元へ突き刺さる。

否定できない。

逃げられない。

篤が横で笑う。

楽しそうに。

「歓迎されてんじゃねえか」

他人事のような声音。

雄大の拳が震える。

悔しさ。

屈辱。

絶望。

だが同時に――

奇妙な感覚が残っていた。

完全否定ではない。

門前払いでもない。

「……クソ……」

ネームを握りしめる。

赤だらけの紙。

だがそこには確かに、

前へ進むための道筋が刻まれていた。

創作の世界。

そこは優しさのない場所。

だが――

努力すら拒絶されない場所でもあった。

雄大の戦いは、まだ終わらない。

むしろ。

ようやく本当の地獄が始まったのかもしれなかった。

「……で、どうするの？」

最初に口を開いたのは八島歩だった。

編集者らしい冷静な声音。だが、その奥には確かな緊張が潜んでいる。

喫茶店のテーブル。

篤のネーム原稿が無造作に広げられ、紙の白さだけがやけに目に刺さる。

藤堂篤は椅子の背にもたれ、わざとらしく視線を逸らした。

「どうするって何が」

「連載会議よ。次、かかるんでしょ」

歩の言葉に、空気がわずかに硬直する。

狭間雄大は黙ったまま原稿を見つめていた。

視線は落ち着いているのに、指先だけが落ち着きなく震えている。

「俺の問題じゃねえだろ」

篤が吐き捨てる。

「コンビで持ち込んだんだから、二人の問題でしょ」

歩の返答は即座だった。

篤は小さく舌打ちし、ネームの一枚を指で弾いた。

「雄大が優等生サマの頭で何とかすりゃいい話だ」

その瞬間。

パシン、と乾いた音。

気付けば雄大の手が動いていた。

篤の胸ぐらを掴み上げていた。

「……お前、いい加減にしろよ」

低い声だった。

怒鳴りではない。

だが、はっきりと怒りを孕んだ声。

篤の目が細くなる。

「何だよ」

「逃げんなって言ってんだ」

テーブルが揺れ、コーヒーの表面が波立つ。

歩は止めない。

編集者としてでも、友人としてでもない。

ただ静かに、二人を観察していた。

「お前、最初に言っただろ」

雄大の声が震える。

「“漫画家になる”って」

篤の表情が僅かに変わる。

「……だから？」

「だからじゃねえよ」

雄大の拳に力がこもる。

「なら、ちゃんと向き合えよ」

一瞬の沈黙。

店内のざわめきだけが遠く聞こえる。

そして。

篤は、ふっと笑った。

「向き合ってんだろ」

挑発的な笑み。

「だからここにいんだよ」

その言葉に、雄大の手が止まる。

「会議、通ると思ってんのか？」

「通すんだろ」

篤は即答した。

迷いがない。

「落ちたら？」

「また描くだけだ」

あまりにも当然のように。

まるで失敗など最初から織り込み済みのように。

雄大は言葉を失う。

努力で積み上げてきた雄大には、理解し難い感覚だった。

だが――

羨ましい、とも思ってしまった。

その時だった。

「いいわね」

歩が呟いた。

二人が同時に視線を向ける。

「今の」

歩はネームを一枚引き寄せる。

「その空気」

編集者の目。

獲物を見つけた捕食者の目だった。

「これよ。あなたたちに足りなかったの」

篤が眉をひそめる。

「は？」

「ぶつかり合い」

歩は断言した。

「遠慮し過ぎてたのよ」

雄大が反射的に言い返す。

「遠慮なんて――」

「してたわよ」

ぴしゃり。

「特に狭間くん」

胸を刺す一言。

「あなた、篤に本気で怒ってなかった」

雄大の喉が詰まる。

言い返せない。

「優等生の距離感で見てた」

歩の言葉は容赦がない。

「でも今は違う」

静かな微笑。

「今の感情、作品に落としなさい」

篤が小さく笑う。

「相変わらず怖えな、あんた」

「編集者だから」

歩は当然のように答えた。

「売れる漫画を作るのが仕事よ」

その言葉に、篤の目が光る。

「売れる、ねえ」

「ええ」

歩は迷わない。

「あなたたち、売れるわよ」

空気が止まる。

雄大が目を見開く。

「本気で言ってるんですか……？」

「ええ」

断定。

「ただし」

歩は指を立てる。

「甘えを捨てたら、ね」

篤の口元が歪む。

「上等だよ」

雄大は黙ったまま拳を握る。

胸の奥で、何かが音を立てていた。

焦燥。

劣等感。

恐怖。

そして――

「……やります」

自分でも驚くほど、はっきりとした声だった。

歩が頷く。

篤がニヤリと笑う。

三人の視線が交差する。

戦場へ向かう兵士のような、奇妙な連帯感。

まだ何も始まっていない。

だが確かに、何かが動き出していた。

若さは未熟で、未熟さは時に武器になる。

ぶつかることでしか見えない景色がある。

三人の関係は、ここからさらに加速していく。

次回――連載会議。

夢と現実が、ついに正面から衝突する。