8/29

第八話「食らいつく理由」

夢に近づくほど、現実は牙を剥く。

才能、努力、環境――

どれか一つでは足りない世界で、まだ何者でもない二人は今日も足掻く。

理解者のはずの他人は壁となり、味方の言葉すら刃に変わる。

それでも描く。

笑われても、否定されても、ページをめくる手を止めないために。

第八話。

小さな綻びが、やがて大きな歪みへと変わり始める。

――物語は、少しだけ苦くなる。

月園舎を出た後も、雄大の胸の奥はざわついたままだった。

冬の空気は冷たいはずなのに、

体の内側だけが妙に熱い。

「……クソ……」

小さく吐き捨てる。

何に対しての言葉なのか、自分でも分からない。

歩の言葉か。

篤の態度か。

それとも――自分自身か。

隣を歩く篤はいつも通りだった。

ポケットに手を突っ込み、気だるそうな顔。

まるで先ほどの緊張感が嘘のように。

「で？」

篤が言う。

「どうすんだよ」

雄大は即座に答えられなかった。

答えは単純なはずなのに。

離れるか。

踏み込むか。

あの部屋で突き付けられた二択。

「……お前は何で平気なんだよ」

思わず漏れる。

篤が片眉を上げる。

「何が」

「何がって……」

言葉が詰まる。

「全部だよ」

「才能あるとか言われて」

「ボロクソにも言われて」

「普通もっと動揺するだろ……」

篤は一瞬だけ黙り――

そして、鼻で笑った。

「今さらだろ」

あまりにもあっさりとした口調。

「俺は昔からそういう扱いだ」

雄大の足が止まりかける。

「……どういう意味だよ」

篤は前を向いたまま言う。

「できて当たり前」

「できなきゃゴミ」

「それだけの話」

軽く言っているようで、どこか重い。

雄大は言葉を失う。

篤の過去。

考えたこともなかった領域。

「……だから別に」

「褒められても何も思わねえし」

「否定されても驚かねえ」

歩とのやり取りが脳裏をよぎる。

あの異様な応酬。

才能と理屈の衝突。

「……意味分かんねえよ……」

雄大の呟き。

篤が笑う。

「分かる必要あんのか？」

突き放すような一言。

だがどこか核心を突いていた。

沈黙が落ちる。

しばらく歩いた後、雄大が低く言う。

「……描く」

篤が足を止める。

「は？」

「描くって言ったんだよ」

声が震える。

怒りでもない。

決意とも違う。

もっと原始的な感情。

「分からねえなら」

「できねえなら」

「やるしかねえだろ……！」

自分でも驚くほど、言葉が自然に出た。

篤の目が細くなる。

「本気か？」

「……知らねえよ……」

吐き捨てる。

「でもこのまま終わるのはムカつく」

それが本音だった。

才能が欲しいわけではない。

評価が欲しいわけでもない。

ただ――

あの部屋で何もできなかった自分が許せない。

篤が小さく笑う。

「いいじゃねえか」

珍しく、素直な声音。

「じゃあ地獄見るぞ」

雄大の背筋が冷える。

「……は？」

「原稿作るってのはそういうことだ」

淡々と告げる。

「寝る時間ねえぞ」

「遊ぶ時間も消える」

「評価なんて保証されねえ」

現実の羅列。

脅しではない。

事実。

「それでもやんのか？」

雄大は一瞬だけ黙り――

そして言う。

「……ああ」

自分でも驚くほど迷いはなかった。

篤が笑う。

獰猛な笑み。

「後悔すんなよ」

「今さらだ」

即答だった。

その瞬間。

雄大の中で何かが確実に変わった。

優等生の理屈ではない。

合理的な選択でもない。

ただの意地。

ただの反発。

だがそれは確かに、創作へ踏み込む最初の動機だった。

遠く、月園舎のビルが見える。

あの場所。

あの空気。

あの圧。

「……見てろよ……」

誰に向けた言葉かは分からない。

だが胸の奥で、確かな火が灯っていた。

物語は新たな段階へと進み始める。

才能だけではない。

努力だけでもない。

執念という名の燃料が、ついに注ぎ込まれた。

「まずネームだな」

篤の部屋は相変わらず雑然としていた。

漫画家志望の作業場とは思えない光景。

散らばった服。

開きっぱなしの本。

床に転がるペン。

だが机の周辺だけが異様に整っている。

まるで別の空間のように。

「……ネーム……」

雄大が呟く。

聞いたことはある。

だが実際に描いたことはない。

「話の設計図だよ」

篤が椅子へ腰を下ろす。

「ここで全部決まる」

紙が差し出される。

真っ白な原稿用紙。

雄大の指が僅かに止まる。

「適当にコマ割って」

「セリフ入れて」

「流れ作れ」

簡単に言う。

だが意味が分からない。

「……適当って何だよ……」

「そのまんまだろ」

篤はすでに鉛筆を走らせていた。

迷いのない線。

躊躇のない構図。

雄大の視界が揺れる。

早い。

異常なほど。

「……ちょっと待てよ……」

自分の紙へ視線を落とす。

何も浮かばない。

コマ？

構図？

演出？

頭の中は真っ白だった。

「止まってんじゃねえよ」

篤の声。

「時間無駄だぞ」

「うるせえよ……！」

苛立ちが滲む。

だが手は動かない。

何を描けばいい。

どう始めればいい。

「……クソ……」

鉛筆を握る。

とにかく線を引く。

四角。

歪なコマ。

バランスの悪い配置。

それだけで異様な違和感が生まれる。

「……なんだこれ……」

自分で見ていて気持ち悪い。

篤が横目で覗く。

一秒。

そして即答。

「読みづらい」

躊躇ゼロ。

容赦ゼロ。

「……は？」

「視線の流れ考えろ」

「読者は迷うと読むのやめる」

意味が分からない。

だが言われてみれば、確かに見づらい。

「……じゃあどうすんだよ……」

篤は自分のネームを突き出す。

「こうだろ」

一目で差が分かる。

整然としたコマ。

自然な流れ。

視線誘導。

同じ紙とは思えない。

「……何でそんな簡単に描けんだよ……」

「慣れだろ」

興味なさそうな返答。

「数だよ」

雄大の胸に刺さる。

結局それか。

積み重ね。

経験。

だが今の自分には圧倒的に足りない。

時間だけが過ぎる。

描いては消し。

描いては止まり。

思考と現実のズレが広がっていく。

「……全然進まねえ……」

時計を見る。

まだ一時間。

だが体感では数時間。

精神が削られていく。

篤の紙はすでに何ページも進んでいた。

「遅えな」

無慈悲な一言。

雄大の苛立ちが爆発しかける。

「……お前基準で言うなよ……！」

「じゃあ何基準だよ」

即座の返し。

言葉が詰まる。

反論できない。

現実として遅いのは事実だった。

「ネームで詰まるようじゃ先無えぞ」

さらなる追撃。

「ここが一番楽な工程なんだから」

雄大の思考が停止する。

「……は……？」

「原稿はもっとキツい」

当たり前のように言う。

「ペン入れ、仕上げ、修正」

「寝れねえ日が普通に来る」

血の気が引く。

今ですら限界に近いのに。

まだ入口。

「……冗談だろ……」

篤は笑わなかった。

「業界舐めんな」

静かな声。

妙な説得力。

雄大の喉が乾く。

紙を見る。

歪なコマ。

不自然な流れ。

自分の未熟さが容赦なく可視化されている。

「……クソ……」

だが、鉛筆を置かなかった。

置けば終わる。

離れれば負ける。

理解不能な意地だけが支えだった。

深夜。

部屋の空気は重く、濁っていた。

目が霞む。

頭が回らない。

「……なんで……」

掠れた声。

「こんなことやってんだ俺……」

誰にも向けない呟き。

篤の返答は即座だった。

「自分で決めたからだろ」

振り向く。

篤は相変わらず淡々と線を引いていた。

「理由なんて後付けでいい」

その言葉が妙に胸へ残る。

正論でもない。

励ましでもない。

だが否定もしていない。

雄大は再び紙を見る。

ぐちゃぐちゃのネーム。

だが――

確かに、自分の線だった。

逃げ場のない現実。

終わりの見えない作業。

それでも。

「……やってやるよ……」

小さく呟く。

誰に対してでもない宣言。

創作という名の消耗戦が、静かに始まっていた。

第八話までお読みいただきありがとうございます。

物語が進むにつれ、登場人物たちの「未熟さ」や「焦り」が前面に出てきました。

順調な成功譚ではなく、むしろぶつかり合いと不安の連続こそが、この作品の核でもあります。

夢を追う物語において、才能よりも先に試されるのは「心の耐久力」なのかもしれません。

次話では、さらに関係性が揺れ始めます。

亀裂か、成長か――その境目を楽しんでいただければ幸いです。