どん、どどん

6頁

　パッセは、助手席のシートに体を預けていた。

　ろくに確認もせず、あの老婆がノーキンの母親だと思い込んでしまった。

　やはり焦っているのか。

「母親か……」

「何か言いましたか、パッセさん」

「おまえの母親は、どんな女だった」

「えっ、おふくろ？　別に普通っスよ」

「優しい母親だったか？」

「まさか。口うるせえだけっしたね」

「元気か？」

「まあ、たぶん」

　パッセの真意を計りかねて、チンピラは運転席で首を捻（ひね）った。

「俺の母親は体が弱かった」

　病室で、母はいつも弱々しい笑みを浮かべていた。

「あんな男のために、倒れるまで働くことはなかった」

　父は下らない喧嘩で殺された。

　母もその後たった一年で、十も二十も老け、死んだ。

「もうすぐ夏至のお祭りね」

　花火が好きだった母は、マレンツォで毎年夏至の日に行われる花火を、いつも楽しみにしていた。

「どん、どどん」

　あの日。

　母と迎えた最後の夏至の日。

　病室の窓から夜空に咲く大輪の花を見ながら、母は歌うように呟（つぶや）いていた。

「どん、どどん」

　まだ十歳になったばかりの、小さなパッセの背中に触れながら。

「来年も二人で見れたらいいわね」

　まるで叶わぬ夢のようにそう言って、母は笑っていた。

　夏至の日は、もうとっくに過ぎている。