1/15

私には友達がいない

私の名は朝倉澪（あさくら・みお）。

地味で目立たず、眼鏡の奥に感情の影をひそませたまま、高校生活の半年を無難に過ごしてきた。

ノートの取り方は丁寧で、遅刻も欠席もほとんどしない。

けれど誰にも話しかけられず、私も誰かに声をかける事はない。

読書が好きだった。

だから休み時間はいつも本を開いていた。

文庫本を机の端に置いて、カッコつけて読んでいれば、誰かが「何読んでるの？」なんて話しかけてくれるかと思った。

でも、そんな漫画のような展開は一度も訪れなかった。

いじめられていたわけじゃない。

ただ、誰の輪にも入れていなかった。

ただ、そこにいるだけの人。

私は、そんな空気みたいな存在。

そんなある日。

担任の加納先生が黒板の前で告げる。

「来週までに、自分の“友達”についての紹介文を書いてきてください」

「相手の良いところ、そして少し悪いところも含めてね」

「観察して、思考を言語化する練習です」

「相手の名前は書かなくて構いません」

教室中がざわついた。

「誰にしよう」「どうせアイツしかいないし」なんて会話が飛び交うなかで。

私は静かに絶望した。

友達なんて、いない。

一瞬白紙で提出しようかとも思ったが。

逆に悪目立ちするだろうと考えを改める。

どうしよう。

重い気分のまま、私はふと、斜め前の席を眺めた。

そこに座っているのは、三條　更紗（さんじょう・さらさ）。

クラスで一番と言っていいほどの人気者。

いつも笑顔で、誰とでも気さくに話し、教師の信頼も厚く、成績も優秀。

髪は光を抱き込むような柔らかい栗色で、どこか儚げな印象を与える横顔は、同性の私ですら見惚れてしまう。

完璧な優等生。

理想的なヒロイン。

この瞬間、私の脳裏に電撃が走る。

天啓。

「そうだ。いないなら、作ってしまえばいい」

相手の名前は書かなくていいのだから、ディテールに凝ればバレやしない。

ベースは彼女にしよう。

誰からも好かれる少女。

けどそんな彼女が抱える闇を私だけが知っている。

いいじゃないか。

私は静かにペンを取った。

そして書き始める。

“私のたった一人の親友”についての、誰も知らない物語を。