9/78

５．病室（１）

どうして、目を覚まさないのかしら。

病室のベッドで、こんこんと眠り続ける娘を見るたび、そう思ってしまう。

何度も。そう、何度も。

点滴が、ぶら下がっている。

栄養補給が主な目的だと分かっていても、母親としては耐え難い。娘のこんな姿を前にするのは。

どこも悪いところは無い。

ただ、眠っているような状態だ。

この病院の医師も、医者である自分の夫も、口を揃えてそう言った。

あらためて、むくむくと苛立ちが湧いてくる。

実際、夫には食って掛かった。

だったら、なんで起きないのよ、と。

みかげが帰宅しなかった、あの日。

夕方に「変ね」と思い、夕食時に「どうしたのかしら」と首を傾げていたが、夜の九時頃になると、はっきりと焦りを抱いた。

おかしい。

西センターの図書館に出掛けただけの筈だ。

あそこは、夜の八時までなのに。

いくらなんでも、遅すぎる。

友達と遊んでいるのかしら？

自分で考えて、即座に否定した。

近所に友達なんていない。学校の友達は、みんな、この地域外だ。

しかも、不登校になった以降は、付き合いが途絶えている様子だった。

連絡なら、何度も試みていた。ここに至っても、梨《なし》の礫《つぶて》だ。

考えているだけでは、どうしようもない。

たまりかねて、夜の中を西センターに出向いてみた。

館内は、真っ暗だった。やっぱり、とうに閉まっている。

建物の周りをうろうろすると、裏口と思しきドアがあった。

インターフォンが付いている。

押して、きちんと名乗り、事情を説明すると、警備員が一人出てきた。

尋ねると、やはりもう閉館しているので、誰もいないと言う。

「この娘《こ》なんですけど、見ませんでしたか？」

「いやぁ、特に見覚えはないです。子どもさんは、沢山来るからねえ。よっぽど何かやらかした子なら、覚えちゃうけど」

みかげの姿を見せてみたが、そんな返事だ。

警備員は、人の好さそうな顔を顰《しか》めた。

「ご心配ですねえ。ご連絡先をお伺いしておいても差し支えないですか？　何かあったら、お電話致します」

仏のような外観に違わない、仏のような対応だ。その時は、感謝の念を抱いた。

だが、今となっては、腹立ちまぎれにこう思ってしまう。

あのとき、ちゃんと調べてくれたら、よかったのに。

結局、その時も、そして開館している間も、みかげはずうっと西センターの中にいたのだから。

家に戻ると、会合から帰宅していた夫がいた。

どうしたんだ？　という問いかけに、不在を責められた気がして、一気に事情をまくしたてた。

何かあってからでは遅い。

そう判断した夫が警察に届け出たことで、西センター内も隈なく調べられることになった。

そして、休日診療所の待合室で倒れているみかげが発見されたのだ。

どうして、そんなところで？

どうやって入ったの？

そして、何があったの？

疑問だらけだ。

ただ、侵入した方法だけは判明した。

みかげのトートバッグの中に、コピーされた合鍵があったのだ。

愕然とした表情で、夫が警察の報告を聞いていたのを思い出す。

その後、医師会で問題になったらしいが、理事の椅子が遠のいたと愚痴られても、それどころではなかった。

みかげがこのまま意識を取り戻さなかったら。どうするの？

どうなるの？

大丈夫だよ。

何度も繰り返された。

同じような症例はないか、大学にも問合せている。

学会で懇意にしている先生に、この方面に詳しい方を紹介してもらうよ。

とにかく、自分でも調べてみるし、主治医も付いている。

命にかかわることは、絶対に無いんだよ。

コネ総動員だ。おそらく、一番恵まれている、原因不明の患者だろう。

なのに、不安が募るばかりだ。

あれから、もう一週間も経つ。

何も進展はない。みかげは、一度も目を覚ますことはなかった。

夫は、内心では焦っているのかもしれない。

だが、それが医者というものなのか。プライドもあるのか。妻にそうと気取られるような様子は、一切なかった。

自分といえば、眠ったままの娘を、毎日、眺めていただけだ。

読んで頂いて、有難うございます。

感想を頂けたら嬉しいです。

ブックマーク・評価などして頂けたら本当に嬉しいです。とっても励みになりますので、ぜひよろしくお願いします。