10/78

５．病室（２）

ぶんっ

バッグの中から、着信を知らせる振動がした。

座った膝の上に乗せていたから、すぐに気づいた。

ここは個室だ。他の患者に気兼ねする必要はない。取り出して、応答する。

「はい？」

「ああ、加羅《から》さんでいらっしゃいますか。西センターの警備室です」

それを聞いて、ちょっと眉を曇らせた。

いまさら、何の用なのか。

それでも、反射的にこう述べる。

「はい、加羅でございます。そのせつは、大変お世話になりました」

恐らく、あの時の警備員だろう。

声に聞き覚えがあった。

「実は、娘さんの落とし物なんじゃないかって。この前、休日診療所から届けられましてね。こちらで預かっておりまして。ご連絡が遅くなって申し訳ありません」

落とし物？

全く心当たりがない。

「なんでしょうか？」

いぶかしげな声を出す。

「なんというか……、その、高そうなお面なんですよ。外国の物っぽい。白と青の顔をした」

はあ？

なに、それ？

と思っても、ストレートに口に出したりはしない。よりマイルドな否定を、上品に述べる。

「はあ……、そうですか。それはわざわざ、どうも有難う存じます。ですが、うちにはそういった物はありませんので、違うかと」

「えっ、そうですか？　休日診療所の待合室に、転がっていたそうなんですよ。担当医の先生が、加羅先生のとこのお嬢さんのだろうって」

もちろん、そこでぶっ倒れていたことを知っているわけだ。

思った以上に、噂に上《のぼ》っている。

ここでも思い知らされて、げんなりした。

「娘さんに見てもらいますか？　センターがやってるときに、カウンターに寄ってもらえれば」

この警備員は、人の話をちゃんと聞いていない。

母親が、明確に否定しているというのに。

届けてきた医者の、「これは加羅先生のお嬢さんの物だ」という推測の方を、すっぽり信じ込んでしまっている。

かーっと、熱くなった言葉が、奔流となって口から飛び出そうになった。

「娘さん」は、今、気軽に西センターに寄ったりできないのよ！

あれから寝たっきりなの！

簡単に言わないで！

だが、一呼吸置いて、抑えた。

ここで感情をぶちまけるべきではない。

マイナスになることが、多すぎる。

「でも、娘もしばらくそちらに行く用事はありませんし」

せめて、この言葉の節々に込めた嫌味を酌んでほしい。

ありがた迷惑でございます。

だが、思い込むタイプの人間に、通じるわけはなかった。

通じないどころか、いきなり、弾んだ声が流れてきた。

「ああ！　分かった、こりゃピエロなんだな。ピエロのお面だ」

誰もそんなこと聞いていない。

お面を試す眺めつしていたのだろう。

こっちの言っている言葉は、右耳から左耳に抜けているのだ。

しかたがない。ここは、同じことを繰り返すしかなさそうだ。

「そうですか。やはり、娘の物ではありませんので」

「え？！　じゃあ、どうしますか？」

そんな意外そうに言われても。

思わず失笑した。それは、そっちで決めることだ。

もう、相手にしている必要はない。

「わざわざ、ご連絡ありがとうございました。ごめん下さいませ」

丁重に、だが一方的に、通話を終わらせた。

とんだ時間の無駄だ。

まあ、やることも、そんなにないのだけれど。

そろそろ帰って、夕飯の支度をしよう。

最近は、夫も真っすぐ帰ってくる。

娘がいなくても、つい普段通りのボリュームで料理してしまうから、ちょうどいい。

「また来るわね、みかげ」

眠る娘に声をかけて、椅子から立ち上がった。

返事はない。それでも、毎回、話しかけずにはいられないのだ。

みかげ、お母さんよ。

また来るわね、みかげ。

早く、目を覚まして。

読んで頂いて、有難うございます。

感想を頂けたら嬉しいです。

ブックマーク・評価などして頂けたら本当に嬉しいです。とっても励みになりますので、ぜひよろしくお願いします。