アプリコットオレンジ

　十年越しの、

*

　しゃららん、しゃらん。

　教室の窓から入ってきた風が、筆箱につけたチャームを揺らす。

　ふと、あのことを思い出し、私の目が金属製のそれに惹きつけられる。

　そして――

　ばこん。

「いっ、たあー！　何すんのよっ」

「補習中によそ見なんてしてるからだ、あほう」

　数学教師であり担任の、高梨に軽く殴られた。その手には丸めた教科書。

　現在、単元テストの追々々々試にひとり落ちて、二人きりで補習中。どうでもいいが、響きのわりに色気がない。

「さっさと解け、おら」

「ちょっとぐらい良いじゃない。あたしにとっては大切なものなんですよーだ」

「……ほー」

　適当に返された返事に少しむかつく。

　ので、言い返す。

「なんにも知らないくせに、適当に返されたらたまったもんじゃないわ。これだから高梨は」

「はっ。そこまで言うなら、さぞかしご立派な理由があんだろうな？　いいぜ、聞いてやる」

　そう言われて更にカチンときた私は、遠慮なく、あの出来事を詳細に話してやることにした。

　十年前、小学校の入学祝いに、体の弱い従姉に会うため大学病院へ行ったこと。

　そこで探検したくなって抜け出したけど、迷子になったこと。

　あわてていると、車椅子に乗ったお兄さんが、遊んでくれた上に道案内までしてくれたこと。

　帰る際、泣いて駄々をこねると、お兄さんは金色のきれいなチャームをくれて、再会を約束してくれたこと。

「で、そのお兄さんが私の初恋だったんだけど、その後二回しか会えなかったのよ。だから、また会えるように今でもつけてる、ってこと」

「……え、何、もしかして」

「うん。まだ続いてるよ、初恋」

　私がそう言うと、高梨はこめかみのあたりを押さえた。どうせ、こいつ馬鹿だ、とか思ってるんでしょうけど。

「でも、しょうがないじゃん。

　本当の王子様みたいに格好よかったんだもん」

「王子様ぁ!?　俺はそんな柄じゃねーぞ!?」

「……え、」

「…………あ」

　しまった、というように後ろを向いて頭をかく高梨。

　その仕草が、困ったなあ、とつぶやいたときのお兄さんの姿と重なった。

(そして広がる、あのときと同じ夕焼け空)