光へ向かう季節へ
新しい学校に来て早いもので、もう半年以上過ぎた。
今は秋。季節が移り変わる。それはこの世界の変わらないリズムなのかもしれない。
高校に入って、最初は戸惑っていたが、今は毎日が楽しい。先生も、生徒も、みんないい人たちばかりだ。最初は怖いと思っていた榊原先生は、実は私のことを一番気にかけてくださっていた。
それに、小学校の時は一緒だった佐藤がいてくれるのも心強い。相変わらずおっちょこちょいだけれど、いつもまっすぐに私に接してくれる。最初は緊張していた私も、気がつけばクラスのみんなと普通に話せるようになっていた。
今日、私は天文部で月齢を調べるためにここ最近の新聞を広げていた。ふと社会面の小さな記事が目に入る。
『私立校の教諭、不正行為で懲戒免職』
数日前の新聞記事だ。隅の小さな記事で、その日の新聞を読んだときは、見落としていた。読んでみると、城北市内にある私立女子校で起きた事件だという。懲戒免職になったのは三十八歳の女性体育教師。氏名は記載されていない。部費や学校費の私的流用、複数の保護者からの物品の不正受給……。読めば読むほど、特定の人物像が脳裏に浮かび上がる。
梅垣先生だ。
心臓が嫌な音を立てて跳ね上がった。
あの人の顔が、冷酷な瞳が、耳障りな声が蘇ってくる。入学してしばらくは、その名前を聞くだけで身体が硬直したものだった。
だけど今はもう、そこまでではなくなってきた。それでも、気にかかることはあった。あの学校に残してきた後輩のことだ。私がこうして高校生活を楽しんでいる間も、どうしているのだろうか。自分だけが、こんな平和な日々を送っていていいのだろうか、と思うことが、時々あった。
「先輩、あの時、かばってくださったのに、何もできなくてごめんなさい。新しい高校で幸せになってください。私は大丈夫ですから」
私の卒業式の時、私がもらえた唯一のメッセージ。
「何もできなくてごめんなさい」——それは私のほうだ。
「私は大丈夫ですから」——なんて嘘に決まっている。
新聞記事にもう一度、目をやる。
懲戒免職。
最初は信じられなかった。あの人が、あの梅垣先生が、辞めさせられるなんて。あの学校での彼女の影響力は絶大だったはずだ。誰もが彼女の言いなりだった。……それが、何があったのだろうか？
この記事が本当なら、あの人はもう学校にはいない。その事実に、少しだけ肩の力が抜けた。
勿論、複雑な気持ちもある。
でも――。これで少しでも、あの学校が変わってくれればいい。少なくとも、あの子がもう、苦しめられずに済むのなら、それでいい。
私は深呼吸をひとつして立ち上がった。こういう時、頼れる人は決まっている。……榊原先生のところへ行ってみよう。
体育教官室のドアをノックし、「失礼します」と声をかける。榊原先生はデスクに向かって何か資料を読んでいたようだが、すぐに顔を上げた。
「よっ。芦川か。どうした？」
私は少し緊張しながら、手に持っていた新聞を差し出した。その小さな記事を指さす。
「先生。これ……」
榊原先生は眉ひとつ動かさずに新聞を受け取り、記事に目を通した。その表情はまったく変わらない。まるで、おとといの天気予報でも見るかのように淡々としている。
「……ああ、これか」
先生は新聞を片手に、
「知っているぞ。どこの学校か知らないが、世の中には、あたしと違って不心得な教師もいるもんだなあ」
先生の声にはまったく深刻さが感じられない。まるで自分に直接関係ない芸能人のスキャンダルの話でもするみたいだ。
「……懲戒免職だそうですけど」
私はぽつりと言った。
「……あまり驚かれないんですか？」
榊原先生は少し首をかしげた。
「そりゃあ、記事の内容が小さいし、どこの誰なのかも分からない記事にいちいち気にしていたら、疲れちゃうだろ？」
そして少しだけ真面目な顔になる。
「ただな。懲戒免職ってのは重いぞ」
「重い……？」
「ああ。一度そういう処分を受けた人間は、たとえ資格が残っていても、元通りにはなかなかならない」
先生は記事を軽く指で叩いた。
「特に教育やスポーツの世界は信用が大事だからな。しかも金銭がらみで失職したとなると、少なくとも以前と同じような立場に戻るのは、かなり厳しくなる」
「そうなんですか……」
「ああ。競技の世界は思った以上に狭いからな。一度こういう形で信用を失えば、以前みたいに水泳の指導者として影響力を持つのは難しい。それに――」
先生はそこで少し言葉を切った。
「教師として、もう一度生徒を指導する立場に戻るのも、まず無理だろうな」
頷く私に、先生はさらにこう付け加えた。
「それにな……こうして記事として発表されたということは、学校としての対応が終わったということなんだよ」
私は先生の言葉をゆっくりと噛みしめた。
「はい。ありがとうございました」
私はもう一度だけ頭を下げた。
榊原先生は、
「気をつけて帰れよ」
とだけ言った。
私は体育教官室を後にした。
体育教官室を後にした私は、ふぅっと小さく息を吐き出した。廊下には夕方の柔らかな光が差し込んでいて、窓の外では木々が赤や黄色に色づいている。晩秋の静かな空気が心地よい。
私は校舎の階段をゆっくりと下りていく。窓から見える空はどこまでも高く澄み渡っていて、遠くの山々の稜線がくっきりと見える。
明後日は観測会がある。天体望遠鏡を担いで行くのは大変だけど、楽しみだ。週末には鈴木さんや高畑さんたちと遊びに行く約束もある。
それから、これは、ちょっと先だけど――春になったら。
水泳の補習。
やってみようかなと思う。今度、榊原先生に頼んでみよう。私も、ちょっとは前に進みたいんだ。
校庭に出ると、ひんやりとした風が頬を撫でていった。紅葉したイチョウの葉がはらはらと舞い落ちてくる。空は茜色に染まり始めていた。
私はその一枚をそっと拾い上げる。綺麗な黄金色だ。
私は背筋を伸ばし、まっすぐ前を見つめて歩き始めた。
（完）
2026年8月22日追記：文章を修正し、新たにイラストを挿入しました。
