最終話 成就
焦る気持ちを抑えながら読み進めていき、ついに振木川付近の土地について記された箇所にたどり着いた。
振木川流域とススキ野原や病院があるあたりは、なかなか土地が売れず、長い間空き地として放置されてきたらしい。そこで一部を市が買い取り、病院を建てた。それが昭和31年のこと。いまでは建物はすっかり老朽化してしまい、耐震性の問題から入院設備は廃止され、外来だけになっているという。市は建て替えを検討しているが、市民からは移転を要望する声が多くあがっており、新病院計画は何年も前から暗礁に乗り上げているとのことだった。
市民の声として、「病院には、安心して通える場所に引っ越してほしい」という意見が載っていた。ということは、今は安心して通えない場所に建っているということなのだろうか？
そもそも、なぜあの土地は売れなかったのか？
ページをめくると、ぶつりという音が重なった。聞こえない、と自分に言い聞かせる。
川の名前は振木川というが、それは昭和になって宛てられた字だそうだ。もともとは古菊川というらしい。
フルキクという名前に、ぞわりと鳥肌が立った。嫌な……とても嫌な感じがする。子供のころに聞いたような……。たしかおばあちゃんが……。
うるさいほどの雨音がしている。にもかかわらず、何かをちぎる音はかき消されることなく、はっきりと聞こえる。白い花びらがふりそそぐ。
気にしちゃダメだ。本に意識を集中する。
かつて古菊川は、自殺の名所として知られていた。その悪いイメージを払拭するため、市は古菊川を振木川へと改めた。
「古菊川には近づいちゃいけないよ。あそこにいくと、悪い霊に道連れにされてしまうかもしれないからね」
そんな祖母の言葉が蘇る。祖母は振木川のことをずっと古菊川と呼び続けていた。病室で私はその話を聞いた。
そうだ、古菊川には近寄っちゃいけないんだった……。
「あの川で亡くなった人には、菊の花をちぎって、ご遺体にかけてあげるんだよ。それが供養になるからね」
水から引き揚げられた遺体には白い布がかけられ、病院まで運ばれる。その布の上から花びらを……近隣の住民たちが白い菊の花びらをちぎって撒く……。そんな光景がふいに蘇った。
幼かった私は、病院に入院していた祖母のお見舞いにいったとき、その現場に遭遇してしまったことがあった。病院スタッフから私も白菊を渡されたが、怖くて怖くて、花びらをちぎることもできず、祖母の病室に逃げ込んだ。祖母は私が手にした菊を見てすぐに状況を察して、古菊の話をしてくれたのだった……。どうして忘れていたのだろう。
さらに続きを読んだ。
昭和50年ごろ、娘たちの間で、奇妙な遊びが流行った。紙に憎い相手の名前を書いて振木川に流すと、川に棲む悪霊が相手をこの世から連れ去ってくれるのだという。ただ、その代償として、娘もまた悪霊の手で、あの世に連れて行かれてしまうのだそうだ。それはきまって雨の降る夜だという。悪霊は水の力を借りて、人をあの世に引きずり込むのだ。
あまりに荒唐無稽な話である。だが、一部の娘たちはそんな話を信じてしまい、川に紙を流すようになってしまった。
さらにひどいことに、当時流行っていたオカルト雑誌に誰かがこの話を投稿した。川には連日、人名の書かれた紙が流された。そのため、ひどく川は汚れた。地域住民は清掃活動を定期的に行うはめになったが、幸いブームは長続きせず、振木川は美しい川へと戻ることができた。
このように振木川には、悲しい過去もあったが、今では自然の残る美しい郷土の川として、私たち市民の心を和ませてくれている。そう締めくくられていた。
憎い相手の名前を書いて、悪霊にあの世に引きずり込んでもらうだなんて……。その代償に、娘本人もあの世へ引きずり込まれる……。そんな恐ろしいおまじないを、私がやったのか？
でも、スマホの履歴にあったおまじないは、「失恋した男の名前を書いたら、目の前からいなくなって、新しい出会いがある」というものだった。
本にあるおまじないと、少し違うのではないだろうか。新しい出会いとは何だろう？
私は本を閉じ、スマホでＡＩアプリを起動させた。
「おまじないをすると新しい出会いがあるって話だけど、それってどんな出会いだと思う？ いつ出会うの？」
ＡＩはすぐには回答を表示しなかった。数秒待たされた後、ただ一言だけ表示された。
「もう出会ってますよ」
さらに雨脚がひどくなった。屋根にたたきつけるような雨音がうるさい。
私はスマホを掲げて、自分の写真を撮った。なるべく背後も写るように角度を調整した。手が震えてうまくシャッターボタンを押せなかったが、連打したら、ぱしゃり、と音がした。
撮れた写真はブレてはいた。でも強張った顔の私が写っていることは確認できた。それ以上はあまり画像を見ないように気をつけながら、スマホを操作して、ＡＩに読み込ませた。
「この写真に写っている人の数を教えて」
「二人です」
窓ガラスに目をやった。部屋の中は、すっかり花びらで埋め尽くされていた。
冷たいものが喉に絡みついた。私は悲鳴をあげた、はずが、声が出ない。わずかな空気が口から漏れただけだった。冷たい物はじわじわと喉に食い込んできた――。息ができない。喉を絞めてくるそれを外そうと喉をかきむしっても、指先には何も触れなかった。
苦しい。頭がぼうっとしてきて、目の前か真っ赤に染まっていく。
ざあざあと雨の降る音にまじって――
ぶちり、という音を最後に聞いた。
「ねえ、聞いた？ 阿期谷さん、亡くなったって」
「うそ、学級委員長が？ なんで」
「知らない」
「クラスメートはあしたの葬儀に出るようにって先生が言ってたけど」
「病気だったのかな、でも元気そうだったよね」
「そういえば、ちょっと前にサヤカ先輩も亡くなったって話」
「ああ、聞いた。女子大の寮で亡くなったんだって。事故らしいよ」
「委員長も事故じゃないの」
「なんの事故？」
「さあ？ あ、そうそう、私、阿期谷さんからおまじないを教えてもらったんだ。あれが話した最後になっちゃったけど……。何だったかな、あんまよく覚えてないけど、たしか親の名前を紙に書いて振木川に流したら、素敵な出会いがあるっていうおまじないだったかな？ ねえ、みんなで試してみない？」
「やめときなよ、そんなの。なんか気味悪い……」
「そうかなあ」
「あっ、それだったら私興味あるかも」
「え、ほんと？」
「うん、今度一緒にやろうよ」
「じゃあ、お葬式の後で」
「うん！」
＜了＞
