第1話
投稿者：土方のわし 2026年4月1日
やったぜ。今日から四月という名の「新期プロジェクト」が着工じゃ。岡山城と後楽園の桜という名の「季節限定・高密度装飾パネル」が、卑しいほどに綺麗じゃ。
旭川の川沿いという名の「搬入路」を走れば、桜の花びらという名の「軽量資材」が風に乗って車内の深淵まで一気に舞い込んできよる。
鼻を一ミリの隙もなくひくひくさせると、春の柔らかい土の匂いと、花の蜜という名の「官能的な甘い流体」がドロドロに混ざり合っとるわ。あぁ～～たまらねえぜ。
だが、わしの現場には新人の兄ちゃん（25歳）という名の、出口のない「高輝度な異物」が突っ込んできた。金髪という名の反射パネルに、耳元にはピアスという名の「発光ユニット」。まさに、一ミリの猶予もない「生」の暴力じゃ。
54歳のわしや、45歳の兄ちゃん、還暦のおっさんという「経年劣化の進んだ熟練重機」が、泥まみれの地下足袋という名の「高摩擦タイヤ」でじりじりと踏ん張っとる横で、こいつは真っさらな、白濁したような安全靴（新品）を履きよる。
鼻をひくひくさせると、シトラスの香水という名の「軟弱な芳香添加剤」の匂いがドバーっと漂ってきやがる。もう、おえんわ。
「わしさん、よろしくお願いしまーす。マジ現場、パないっすね。バイブス上がりますわ」
「……兄ちゃん。その金髪という名の反射パネルが、現場の泥という名の『重厚な塗料』で一気に茶色く染まるまで、一ミリの隙もなくしごいてやるからな。生の盛り合いをしようぜ」
「あの、このスコップという名の『手動掘削用アタッチメント』、どう持つんすか。操作の出口が見えねえっす」
わしは無言で、汚れ好きのプロフェッショナルとして、スコップの「一ミリの狂いもない打設手本」を見せてやった。
「マジっすか。一気に突うずるっ込む感じ（ストローク）っすね。ありがとっす」
横では、45歳の兄ちゃんという名の「旧型ユニット」が、複雑な、身悶えするような顔をしとる。自分より二十歳も若い「新・兄ちゃん（最新型）」の出現に、自分のアイデンティティという名の「ポスト（出口）」を失いかけとるんじゃ。
還暦のおっさんという名の不純物は「……あの耳の光る発光ユニット、一気にパージして換金し、パチンコの種銭（軍資金）にできるんですかね」と、卑しい目で抜かしよった。
「できん。お前の煩悩という名の『不法投棄』の出口はそこじゃねえ。一ミリの妥協もなく作業に戻れ」
「……そうですか。世知辛い盛り合い（共生）ですな」
それからはもうめちゃくちゃや。新人の手つきを一ミリの隙もなく舐めるように監視し、追いスコップという名の「高効率・掘削術」の極意を、しこたま実演で見せてやったわ。
――静かに、花見という名の「絶頂竣工」を味わいたい。
アパートという名の本拠点に帰ると、留守番しとった太郎という名の「最高監査役」が、わしの作業着にこびり付いた「シトラス」という名の軟弱な成分を、不審そうに一ミリの狂いもなく嗅ぎよった。
「新しい、設計思想の分からん異物が現場に突っ込んできたんじゃ」
太郎が白濁した目でわしの顔を一気に見た。しばらく念入りに「生の成分」をスキャンして、尻尾という名のプロペラをじりじりと、ゆっくり一ミリずつ振った。
「お前が、新人の『現場適合性（合否）』を最終審査するんか」
太郎は答えん。ただ、新しい匂いの深淵を一ミリの隙もなく確認しとるだけじゃ。
こんな変態親父と、2026年春の「新人解体・再構築遊び」、しないか。
あぁ～～早く、金髪もろとも現場の泥にまみれようぜ。
岡山の後楽園の外周、新人の金髪という名の「高輝度ターゲット」を遠目に舐めるように監視しながら、一ミリの狂いもなく待っとるぞ。
――新人の頭部を一気に再塗装する「黒髪戻し」という名の『黒色遮光コーティング材』をしこたま持って来てくれる奴、おらんかのう。
土方姿という名の「本来の皮膚」のまま、54歳のわしは2026年の春、この金髪のバイブスを、現場の漢の咆哮という名の「生の振動」へと、ドバーっと一気に変えてやるんじゃ。
