踪跡のフラグメント

第一章 検索窓

１

　その日、特にこれといった出来事があったわけじゃなかった。

　定時で仕事を終えて、最寄りのスーパーが珍しく割引シールを貼る前に立ち寄ることができた。

　夕飯は適当に、豆腐ときゅうりをあえた副菜と、冷凍していたご飯をチンしてレトルトカレーをかけた。

　シャワーを浴びて、髪を乾かしながらスマホを触り、寝る前に少しだけ、明日の天気と電車の遅延情報をチェックして。

　本当に、ただそれだけの、平凡な夜。

　なのに、気がついたときには、私はスマホの検索窓に名前を打ち込んでいた。

──「Luminous　元メンバー」

──「Luminous　解散理由」

──「小早川咲」

　何をするつもりだったのか、自分でもよくわからなかった。

　懐かしさというほど穏やかな感情でもなく、ましてや未練とかでもない。

　ただ、ふと、身体の奥から指先が勝手に動いたような。そんな感覚。

　表示された検索結果の一番上には、まとめサイトのリンクが並んでいた。

「アイドルグループLuminous、今どこに？」

「元メンバーの“その後”を追ってみた」

　タイトルの煽りは派手だが、内容は薄い。ほとんどが憶測と噂の寄せ集めだ。

　苦笑しながら指を滑らせていくと、下のほうに見慣れないURLがあった。

「luminous-memory.luminer.jp」

　個人ブログらしい。ドメイン名は、かつてのluminousファンの愛称だ。

　久しぶりの語感に懐かしさを感じる。

　でも、更新日を見て私は目を細めた。

　三日前。

　誰かが、つい最近になって、Luminousのことを思い出している。

　その事実が、少しだけ、心をざわつかせた。

《“私たちのLuminous”を覚えていますか？》

　ページの一番上には、そんなタイトルが掲げられていた。

　背景は地味な灰色。白い文字で、無装飾の文章が淡々と並んでいる。

《もう何年も前のことですが、私はLuminousのファンでした。》

《正直、周囲にはあまり言えなかったけど、彼女たちの歌にはたくさん救われました。》

《今でも、ときどき動画サイトであのライブ映像を見返しています。》

《最近、ふと「今どうしているのかな」と思い、こうしてブログを更新しています。》

　文章の一つひとつが、どこか古い手紙みたいだった。

　飾らない言葉で綴られた、それでも確かに「想い」が込められているような、そんな感覚。

　スクロールすると、いくつかの写真が貼られていた。

　画質は荒く、恐らくスマホではない。当時のデジカメやフィーチャーフォンで撮られたものだろう。

　でも、そこには確かに、私たちLuminousがいた。

　私、美晴。

　右奥で中腰になって笑ってるのが、紗枝。

　センターで少しうつむいて笑っているのが、咲。

　そして、その写真の下に、こう書かれていた。

《私にとって、Luminousは光でした。》

《彼女たちが踊るステージを、もう一度見たいとは言いません。》

《でも、できることなら、彼女たちが今もどこかで元気でいてくれたら……》

　胸の奥が、きゅうっと締めつけられた。

　誰にも言われたことがなかった。そんなふうに、心から覚えていてくれた人がいるなんて思いもしなかった。

　どこかでずっと、「忘れられていたほうが気が楽だ」と思っていたのに。

　私は、スマホのスクリーンに触れたまま、しばらくその言葉を見つめていた。

　あの春の日。

　咲が突然いなくなった日。

　楽屋に荷物だけを残し、誰にも何も言わず、消えるようにいなくなった。

　その後、事務所から「活動休止」の発表があり、数ヶ月後には自然消滅のように解散が決まった。

　私たちは一言も語らなかったし、誰も真相を知ることはなかった。

　それが、Luminousの終わり方だった。

　咲が消えた理由も、誰も知らない。

　メンバーにも、スタッフにも、家族にも。

　「少し疲れていた」とか「プレッシャーが強かった」とか、そんな曖昧な言葉だけが残された。

　けれど、私の中にはずっと、ひとつのセリフが残っていた。

　「私たちは、光になれると思う？」

　咲がぽつりとそう言ったのは、最後のリハーサルの日。

　レッスン終わりの楽屋で、誰もが疲れていたあのタイミング。

　私は「なれるよ」と、笑って言った。

　それが、慰めだったのか、自分への呪文だったのか、今となってはわからない。

　ベッドの上、スマホを伏せて、天井を見つめる。

　白くて無機質な天井。

　そこに、あの頃の咲の顔が、ぼんやりと浮かぶ。

　誰よりも真面目で、不器用で、でもステージでは誰よりも輝いていたあの子。

　私は再びスマホを手に取り、検索履歴を辿った。

　──「小早川咲」

　検索候補には、既視感のある言葉が並ぶ。

　──「小早川咲　失踪」

　──「小早川咲　現在」

　──「小早川咲　ファンの証言」

　その中に、ひとつだけ、妙に気になる文字列があった。

　《@sachiko_k_k》

　プロフィール欄は空白。

　投稿も一つだけ。

　《光にはなれなかっただけです。》

　咲？

　本人かどうか、確証はどこにもない。

　でも、その文章が、あまりにも彼女らしかった。

　胸の奥が、再びぎゅっと締めつけられる。

　あの言葉が、何度も何度も頭の中をよぎった。

　「私たちは、光になれると思う？」

　私たちは、光になれなかった。

　でも、だからといって、完全に消えてしまったわけじゃない。

　それでも、何者にもなれなかったという事実が、私たちを縛っている。

２

　次の日。

　会社ではミスが続いた。

　メールを誤送信し、報告書の数値を間違え、同僚に「どうしたの？」と首をかしげられる。

　理由は言えなかった。言葉にできるようなものじゃなかった。

　昼休み、再びスマホで「咲」の名前を打ち込む。

　今度は、試しにTwitterの検索欄で。

　すると、ひとつの投稿が目に入った。

《この人、昔の咲ちゃんにちょっと似てる……気のせい？》

　投稿には、後ろ姿だけの女性の写真が添えられていた。

　駅のホームらしき場所。マスクと帽子で顔は見えない。

　でも、その立ち姿に、私は見覚えがあった。

　この投稿には、数件のリプライがついていた。

　「たしかに似てるかも」

　「咲ちゃんにしては老けすぎでは？」

　「でもこの鞄、当時よく使ってたやつだよね？」

　身体が震えた。

　過去の記憶が、一気に現在へと連れ戻される。

　その日の夜、私はもう一度、あのブログにアクセスした。

　すると、新しい投稿が上がっていた。

《もしかしたら、また彼女たちの誰かと繋がれるかもしれません。》

《このブログは、そういう記憶の避難所になれたらと思っています。》

　記憶の避難所。

　その言葉が、なぜだか心に深く刺さった。

　もしかしたら、私自身がそこに避難したいと思っていたのかもしれない。

　深夜。

　私はとうとう、手を伸ばす。

《@sachiko_k_k》に、DMを送った。

《もしかして、咲ですか？》

《もし違っていたらごめんなさい。でも、あなたの言葉が、あの頃の咲と同じに感じました。》

《……私は、美晴です。》

　送信ボタンを押した瞬間、心臓の音が耳の奥に響く。

　スマホを伏せて、深く息を吐いた。

　返事は、すぐには来なかった。

　既読もつかないまま、時間だけが過ぎていく。

　ベッドの上でスマホを握ったまま、私は静かに天井を見つめていた。

　何かを期待していたわけじゃない。でも、何も返ってこないことに、思っていたよりも心がざわつく。

　違う人だったのかもしれない。

　ようやく眠りについたのは午前二時を過ぎていた。

　夢を見たような気がするけれど、目が覚めた瞬間、何も思い出せなかった。

　翌朝。

　会社へ向かう電車の中で、何度もDMを確認した。

　通知はない。

　でも、私の中に、なぜか「待ち続けなきゃ」という気持ちがあった。

　待つというより、祈るに近かったかもしれない。

　仕事は相変わらず手につかない。

　目の前の画面と、脳の中の記憶の映像が、交互にちらついて集中できなかった。

　咲の顔。レッスン後の疲れた笑顔。

　撮影前にぎゅっと手を握ってきた、あの感触。

　どうして、あのとき、もっとちゃんと声をかけられなかったんだろう。

　後悔は、何年もかけて、身体の中にゆっくり沈殿していた。

　それが今、ブログとSNSという形で掘り起こされ、むき出しになっている。

⸻ここから

　その夜、帰宅してすぐスマホを開いた。

　──通知が、ひとつ。

　《@sachiko_k_kさんから返信が届きました。》

　心臓が、跳ねた。

　震える指でメッセージを開く。そこには、短い文章があった。

　《……覚えていてくれてありがとう。》

　《今はまだ、名乗る勇気がありません。でも、あなたの言葉は届きました。》

　目の奥が、じんわりと熱くなる。

　咲だと、断言はできない。

　でも、この言葉遣い、間のとり方、余白のある感情表現。やっぱり、咲だと思う。

　「ありがとう」じゃなくて、「覚えていてくれてありがとう」。

　それはきっと、長い間、誰にも思い出されなかった人の言葉だ。

　私は、もう一度だけ返信を送った。

　《もし、いつか話したくなったら、また連絡してくれるとうれしいです。》

　《あのブログ、私も何か書こうかなって、ちょっと思っています。》

　数日後、会社帰りに小さなカフェに寄った。

　コーヒーを飲みながら、スマホで「luminerブログ」のページを開く。

　初めて見たときは、ただ懐かしかっただけだったその場所が、今は不思議なほど落ち着く。

　誰かが書き残してくれた避難所。

　私はそこに、ほんの短い文章を書いた。

《Luminousのことを、まだ覚えている人がいる。》

《あのときは、光になれなかったかもしれないけど。》

《でも、それでも、何かが残っていたんだと思います。》

　投稿ボタンを押すとき、指が少しだけ震えた。

　自分の中に、まだ“語りたい”気持ちが残っていたことに気づいて、戸惑っていた。

　その日の夜。

　「@sachiko_k_k」から、またひとつ、投稿があった。

　《ひとつだけ、話してもいいですか。》

　《最後の日、私はひとりで海に行きました。》

　《泣くためじゃなく、ただ静かになりたくて。》

　《でも、本当は誰かに止めてほしかったんです。》

　《あのとき、本当は、ずっと怖かった。》

　私は、息を呑んだ。

　あれが、本当に「最後」だったんだ。

　私たちは、誰も知らなかった。

　咲が、あの日どこにいて、何を思っていたのか。

　でも今、その時間が、ようやく少しずつ言葉になっている。

　その投稿には、多くのコメントが寄せられていた。

　「咲ちゃん……本当にあなたなの？」

　「もしそうなら、ずっと応援してた。今も。」

　「また歌声を聴きたいとは言いません。でも、元気でいてほしい。」

　ひとつ、またひとつ。

　忘れ去られたと思っていた声が、少しずつ、集まってくる。

　誰かが覚えている。

　誰かが、まだ手を伸ばしている。

　私はそのコメント欄を読みながら、静かに泣いた。

3

　深夜。

　自分の部屋で、机の引き出しを開けた。

　奥にしまってあった、古いノート。

　レッスンの予定や、歌詞のメモ。

　MCの練習で何度も書き直した台本。

　その中に、咲が書いてくれたメッセージカードがあった。

　「美晴へ　あなたの隣にいてよかった。

　私の光は、たぶん、あなただったのかもしれない。」

　そんなこと、言ってたっけ。

　すっかり忘れていた言葉が、今になって、胸の奥をじんわり温める。

　もう、過去には戻れない。

　でも、完全に忘れなくてもいいのかもしれない。

　私は、スマホのメモ帳を開いた。

　今の自分の言葉で、もう一度、あの頃を語ってみようと思った。

　誰かに届けるためじゃなくて。

　自分自身のために。