希望の谷
一週間を越える旅の末、マエラが語った隠された谷へと続く道は、次第に荒々しい地形へと変わっていった。しかしシムは不思議な方向感覚で進路を見つけているようだった。ゴンドが密生した茂みや迷路のような峡谷で進路を疑った時も、シムが立ち止まり、遠い囁きに耳を傾けるように頭を傾けるのを何度も見た。司祭はしばしばマエラが与えた銀緑の葉を取り出し、手のひらに包むように持った。
ある午後、古い節くれだったオークの木陰で休んでいる時、ゴンドはシムが葉を持つ様子を見ていた。司祭はそれを差し出し、ゆっくりと回した。葉が山々の遠い見えない裂け目を指すと、その葉脈から柔らかい真珠色の光が脈打った。あまりに微かなため、ゴンドは木漏れ日の悪戯だと見過ごしたかもしれない。しかし光は安定しており、シムの肌に対する優しい鼓動だった。シムは自分にうなずき、静かな微笑みが唇に触れ、それから葉をしまった。行進を再開した時、彼は新たな確信を持ってその裂け目に向かって導いた。道はまだ困難だったが、より容易に開けるようで、まるで大地自体が彼らの通行に同意しているかのようだった。
ついに、急な丘を何日も歩いた後、大地は突然そびえ立つ崖に囲まれた広い谷に開けた。細い滝が一つの切り立った壁を流れ落ち、二十フィート下の底まで見える透明な湖に注いでいた。緑の草が谷底を覆い、野の花と野生化した果樹が点在していた。一行は素早く野営を設営し、より恒久的な宿営地の建設を始めた。
ゴンドを驚かせたことに、ダックスが宿営地建設の指揮を取った。彼は大工の見習いで、実際、家族が近くの都市に彼の傑作を提出するために旅をしている時に盗賊に襲われたのだった。目的を持つことがダックスを活気づけるようで、ゴンドには、彼が殻を破って男たちの仕事に加わる様子が、新兵が一人前の兵士へと成長する姿を思い起こさせた。
谷に到着して一週間後、最初の難民が到着した。
彼女は自分の名をリラと言い、十八歳に見えない脱走奴隷だった。暗い髪が飢えでやつれた顔の周りにもつれた房となって垂れ、手枷が擦れて生傷となった新しい切り傷が腕を覆っていた。彼女はひどく足を引きずり、左足をかばい、谷の端にたどり着くとほとんど倒れそうになった。
「マエラが私を送りました」彼女は息を切らし、シムが水と優しい手で彼女の傍らに跪いた時、途切れ途切れのすすり泣きで息を詰まらせた。生傷で震える指が、ぼろぼろの上着の首元をまさぐり、しっかりと握りしめられて端が折れ曲がった銀緑の葉を取り出した。彼女はそれを差し出し、必死の供物として。「彼女が言いました…これを見せろと。それが証明になる…私が言う通りの者だと。あなたたちが私が助ける者によって送られたと分かると。」葉は汚れた手のひらの上に、一見普通に見えたが、彼女の目はそれが聖なる遺物であるかのようにそれにしがみついていた。「彼女が言いました…私のような人々がここにいると。」
シムが傷の手当てをする間、彼女の物語が断片的に現れた。父親が借金を払うために彼女を奴隷に売ったが、商人の家で台所女中として比較的楽な仕事をしていた。しかし病気の母のためにパンを盗んでいるところを捕まり、治安判事が見せしめとして塩鉱山に送ることを決めた。看守が彼女を連れに来る直前に逃げ出し、二週間逃亡していた。
しかしリラには生き延びるための技能があった。「父が借金のために私を売る前に狩りを教えてくれました」彼女は言い、シムが特に深い切り傷を清拭する時に顔をしかめた。「これより濃い森で鹿を追跡しました。静かに動く方法、兆候を読む方法を知っていました。」疲労にもかかわらず、彼女の目には激しい誇りがあった。「それで一人でここまで来ることができたのです。」
ペルが影から現れ、計算するような目で新参者を観察した。「また一匹の迷子か」彼は呟いたが、本当の悪意はなかった。「すぐに本格的な避難所を運営することになるな。」
ゴンドは意識的な決断をする前に前に出ている自分に気づいた。少女の決意、耐え抜いたすべてにもかかわらず降伏を拒む姿勢が、彼に何かを呼び起こした。「彼女は留まる」彼は簡潔に言った。「マエラが送る者は誰でも歓迎だ。」
言葉は口の中で正しく感じられ、完全には理解できない確信の重みがあった。火の周りで、他の者たちが同意にうなずき、ゴンドは彼らの顔に何かが変わるのを見た——単なる生存を超えた彼の権威の認識。
その後、難民たちは一人、二人、三人と到着し続け、大部分は似たような物語を持っていた：脱走奴隷、残酷な主人から逃げる農民、主人に追い出された見習い。彼らの多くがシムとリラが持っていたのと同じ銀緑の葉を携えていた。すべての難民に共通するもう一つのことは彼らが口にする名前だった：マエラ。彼女が難民たちを彼らのもとに送っていた。彼女が以前どこに送っていたかは誰も知らなかった。
シムが難民たちの世話を引き受け、避難所を手配し、集団を養い来る季節に備えるための仕事を与えた。
***
谷を見つけて三週間後、ゴンド、リラ、ペルは谷から一日の行程の狩りに出ていた。ペルが明らかに明瞭な道を下り始めた時、ゴンドの手が飛び出して彼を止めた。鳥の鳴き声が警告の沈黙に変わり、見えない手が彼の肩を掴んだかのように肩が緊張した。腕の毛が逆立った。
「待て。」
ペルは眉をひそめ、辺りを見回した。「俺には問題なく見えるが。」
「ただ待て」ゴンドは繰り返した。「何かが…」
数分以内に、地平線に砂塵の雲が現れた。武装した一団が、ペルが提案したまさにその経路を速く移動していた。
「どうやって君は——」リラが始めた。
「運のいい推測だ。」ゴンドはすでに動いており、服を引き裂くが隠してくれる密生した茂みを通って彼らを導いた。「敵地で生き延びた長年の経験だ。」
リラは納得していないようだった。彼女はペルに視線を向けたが、ペルは単に肩をすくめてゴンドの後を追った。
彼らは茨と砕けた石を通る別の経路を見つけた。宿営地に戻ると、夕方が近づく中、リラと二日前に加わったばかりの不機嫌な男コルヴェンが、減りつつある食料を巡って対峙していた。他の難民たちがその周りに緩い円を形成し、リラに同意してうなずく者もいれば、腕を組んでコルヴェンを支持して顔をしかめる者もいた。
「まず子供たちが食べるべきです！」リラは一語ずつはっきりと言い切った。「それがまともな人間ってものでしょう！」
「まともな人間から先に死ぬのさ。」コルヴェンの手がナイフの柄に伸びた。「強者が食べ、弱者が飢える。それが自然だ。」
他の難民たちが陣営を選び始め、声が高まり、手が武器に向かった。彼らの集団の脆い結束が薄氷のように割れた。ダックスは妹の前に保護するように立ち、年老いた女性はショールをより強く握りしめて対立から後ずさった。
ゴンドが彼らの間に立った。彼が話した時、声は集団全体に鎮静剤のように降りかかるようだった。
「十分だ。」
その一語が空中に漂った。コルヴェンの手は刃に向かう途中で凍りついた。リラの口は聞こえるほどぱちんと閉じた。子供たちでさえ落ち着きのない身じろぎを止めた。議論に向かって端に寄っていた難民たちは今や完全に静止し、予期していなかった権威を認識する人々の注意でゴンドに目を固定していた。
「我々は持っているものを分け合うか、全員で一緒に飢えるかだ。」ゴンドの目は顔から顔へと移り、彼らが目を逸らすまで一つ一つの視線を捉えた。「コルヴェン、お前が最初の見張りを取れ。他の皆、自分の仕事を分かっているだろう。」
議論は瞬時に静まった。コルヴェンは短くうなずき、指定された位置に移動した。リラは子供たちを集めて世話を始めた。他の者たちは仕事に散らばり、緊張が朝霧のように蒸発した。数人の難民が安堵と畏敬に近い何かの表情でゴンドを振り返った。
夜の準備をする時、ペルがゴンドの肘のところに現れた。「あれは…興味深かった。いつからお前はそんな権威を持つようになったんだ？」
「無駄口の代わりにまともなことを言うようになっただけだ。」しかしゴンドが話している間も、対立がいかに容易に解決したかを不思議に思った。言葉は口の中で正しく感じられ、理解できない確信の重みがあった。
数夜後、新しい難民の一人——ヨリクという名の男——が悪化した。熱が彼を焼き、腕の化膿した傷から怒った赤い線が広がった。シムは薬草を塗り祈りを呟いて懸命に働いたが、感染が勝っていた。
ゴンドは意識的な思考なしに死にゆく男の傍らに跪いた。神殿での記憶が蘇り、ヨリクに触れなければならないと感じた。
「私は思わない——」シムが始めたが、ゴンドがヨリクの燃える額に手を置くと止まった。
ゴンドはアラニィに無言の嘆願を送った。*どうか——*
ゴンドは何も感じなかったが、ヨリクの苦しい呼吸が徐々に楽になるのを見た。急速で浅い息づかいで上下していた男の胸が、ゆっくりと深くなり始めた。額に汗が浮かび、それから乾き始めた。一時間以内に、ヨリクの目がひらめくように開き、明瞭で焦点が合っており、肘で身を起こして食べ物を求めた。
「驚くべき回復だ。」シムの声は慎重に中立だった。「正しく使えば薬草の効き目は早いものだ。」
ゴンドはうなずき、救命索のようにその説明を受け入れた。「お前の女神はタイミングがいい。」
しかし内心では、指を曲げ伸ばし、変化の目に見える兆候を期待した。いつもと同じに見えた——傷とたこの刻まれた、どこにでもある手だった。しかし神殿でのあの声の記憶が残り、それと共に、まだ問う準備のできていない疑問があった。
その夜、見張りの間、ゴンドは火の周りで眠る顔々を見つめている自分に気づいた。いつから彼は答えを求められる者になったのか？いつから彼らの生存が彼の責任になったのか？
柔らかい足音がシムの接近を告げた。司祭は星に満ちた空を見つめながら、岩の出っ張りで彼の隣に腰を下ろした。
「悩ましい思いか？」
「ただどうやってここに来たのかと思っている。」ゴンドは声を低く保った。「数週間前、俺は次の食事以外に責任のない傭兵だった。今は…」
「今はお前は二十数人の魂の希望を背負っている。」シムの声に判断はなかった。「重い重荷だ。」
「求めたことのない重荷だ。」
「最良の指導者はめったにそうしない。」司祭はしばらく静かだった。「アラニィはしばしば仕えることを嫌がる者を選ぶ。おそらく彼らが重みを理解しているからだろう。」
ゴンドは彼を見た。「お前は本当に女神がこれに関わっていると信じているのか？」
「最も小さな種も、適切な土壌が与えられれば最も強大なオークに成長できる。」シムの微笑みは星明かりの中で優しかった。「時として力は予期しない場所から来る。」
