かけら

目が、合った。

その瞬間、わたしは悟った。あれは、わたしだ。

「家蜘蛛を殺してはいけない」

そう言った祖母は随分前に他界した。

家蜘蛛は益虫だというが、人の掌より大きい蜘蛛を有難がる人間は極少数だろう。

だというのに、わたしは大蜘蛛を見かけてもただ見つめるだけしかできなかった。

複雑怪奇に絡まり合い動けない、わたし。

ほろりはらりと零れ落ちていく、わたし。

淡々と過ぎ去る時間に取り残される、わたし。

目が、合った。

あれは、わたしだ。

浴槽から立ち上る湯煙に隠れながら、一片であるわたし、を観察している。

耐え難かった。

考える暇もなく、桶に汲んだ湯を打ち掛けた。

何度も、何度も、執拗に。

湯から逃れようと右往左往していたそれは、気が付けばひっそりとわたしを見ていた。

黒々とした目が、まっすぐにわたしを射抜く。

わたしは桶を置き、いつも通りに髪を洗い、体を洗った。

それはわたしを見続けている。

動かぬ体に埋め込まれた眼球が、わたしの欠片を、映し、続ける。