5/12

【玄関の呼び鈴】

― Ring, Once More ―

⸻

第一章　──ピンポン

　午前二時十二分。

　呼び鈴が鳴った。

　ピンポン、と控えめな音。

　寝室でうたた寝していた大隈詩（おおすみ・うたや）は、

　反射的に目を覚ました。

　玄関のカメラを確認する。

　──誰もいない。

　ただ、ポーチの植木鉢が風に揺れ、

　玄関灯が淡く揺らめいているだけだった。

　気のせいかと思い、布団に戻る。

　まぶたが落ちかけた瞬間、再び鳴った。

　ピンポン。

　さっきよりも少し長く、低い音。

　“音が濁っている”と感じた。

　インターホンを見ても、映像は真っ暗だ。

　静寂の中、詩は小さく呟いた。

　「……誰？」

　返事は、ない。

⸻

第二章　──痕跡

　翌朝、ポーチに出ると、ドアの下の方に小さな汚れがついていた。

　指で触れると、それは湿っていた。

　泥のようで、血のようでもある。

　呼び鈴のボタン周辺にも、うっすらと指紋が残っていた。

　それは、やけに小さな手跡。

　子どものもののようだった。

　「夜中のイタズラかな……」

　そう呟いたが、

　頭の片隅に“違和感”が残った。

　詩の住むこの住宅街には、子どもがいない。

　新興住宅地で、夫婦二人暮らしや独身の世帯ばかりだ。

　その日の夜、玄関灯の電球を替え、

　録画機能を確認して寝た。

　……だが、また鳴った。

　ピンポン。

　カメラには、やはり“誰も”映っていなかった。

⸻

第三章　──記録

　詩は映像を巻き戻して確認した。

　午前2時09分。

　ポーチの影が一瞬だけ濃くなり、

　画面の端で、何かが動いた。

　手だ。

　白く、細い手。

　それが、ボタンを押した瞬間──映像が途切れた。

　次のフレームには、

　カメラの正面に“何かの顔”が映っていた。

　輪郭が溶けたように歪み、

　目鼻の位置がわからない。

　だが、確かにこちらを見て“笑っていた”。

　詩は息を呑み、

　パソコンの再生を止めた。

　その瞬間、背後から音がした。

　ピンポン。

　今度は、明らかに部屋の中から鳴った。

⸻

第四章　──隣人

　翌朝、詩は隣家の老婦人に声をかけられた。

　「大隈さん、夜にお客さんでも来たの？」

　「いえ、誰も……なんでです？」

　老婦人は目を細め、

　「夜中に、玄関の前にあなたの影が見えたのよ」

　と、静かに言った。

　「……僕の影？」

　「ええ。外に、立ってたの。

　　ドアの前で、ずっと中を見てたわ」

　詩はその言葉を笑い飛ばそうとしたが、

　老婦人の目が本気だった。

　帰宅すると、インターホンに貼りついた“手形”が増えていた。

　まるで内側から押されたように、内向きの跡。

⸻

第五章　──不在の声

　夜。

　インターホンの音は鳴らなかった。

　だが、午前2時すぎ、スマホの通知が来た。

　> 「玄関のカメラが動体を検知しました」

　再生ボタンを押す。

　画面には、

　詩自身が立っていた。

　スウェット姿、寝癖の髪。

　確かに自分。

　だが、映像の中の“詩”は玄関の外にいた。

　ドアの内側を覗き込み、笑っている。

　> 「……まだ、開けないの？」

　映像の口がそう動いた。

　その直後、現実のドアが小さく軋んだ。

　ノブが、ゆっくり回った音がした。

⸻

第六章　──開く

　気がつくと、玄関まで歩いていた。

　体が勝手に動いていた。

　「……誰だ」

　自分でも驚くほど掠れた声が出た。

　返事はない。

　ただ、ドアの向こうから、

　同じ声が、少し遅れて返ってきた。

　> 「……誰だ」

　その声は、

　俺の声だった。

　震える手でドアノブを掴む。

　反対側からも、同じタイミングでノブが動いた。

　ガチャ──

　開いた。

　そこには、もうひとりの“大隈詩”が立っていた。

　だが、その顔は、のっぺりと平らで、

　口の位置だけが、ゆっくりと笑いの形に歪んでいった。

⸻

第七章　──交換

　記録映像には、こう残っていた。

　ドアが開いた後、

　中と外の“二人”が向かい合い、

　同時に一歩、前へ出た。

　瞬間、照明が一瞬だけ明滅し、

　映像が途切れた。

　再び映像が戻ったとき、

　玄関には一人しかいなかった。

　彼はゆっくりとドアを閉め、

　家の中へ入っていった。

　カメラには、その顔がはっきり映っている。

　それは──

　本来“外”にいた方の詩だった。

⸻

終章　──ピンポン

　翌朝、通勤路で近所の人が話していた。

　「大隈さん、また夜に帰ってきたのね」

　「ええ、でも……ちょっと様子が違ったわ」

　実際、詩はその夜から会社に戻り、

　何事もなかったように過ごした。

　ただ、彼は誰かに会うたび、

　ほんの少し遅れて“同じ言葉”を繰り返す癖がついた。

　そしてある晩、同僚が言った。

　「この人、……前にも同じこと言ってたよな」

　詩は笑った。

　> 「前に？　いや、僕は──」

　ピンポン。

　オフィスのドアのインターホンが鳴った。

　受付には、

　黒い服の“自分”が立っていた。

⸻

【あとがき】

　“呼び鈴”とは、本来、

　「外から内を呼ぶための音」だ。

　だが、もし“内側”の誰かが、

　“外の自分”を呼んでいたら──？

　境界を越えた瞬間、

　内と外、現実と影は入れ替わる。

　だから、もし今夜、

　玄関でピンポンと鳴ったら、

　すぐに出ないこと。

　それはもしかすると、

　あなたの“中に入りたいあなた”だから。