私は他人に興味がない

作者：エタメタノール

　私は幼い頃から他人に興味というものがなかった。

　興味とは辞書によると『物事に惹きつけられる、面白いと感じる』ということらしい。それがないのである。

　例えば凄い功績を出した人物がいたとしよう。もちろん、その人のことを凄いな、とは思う。だけどそれだけ。

　その人を羨ましく思うだとか、これからも応援しようとか、あるいは妬ましいとか、そういう気持ちまでは発展しない。

　逆に、何らかの失敗をして落ちぶれてしまった人がいたとしよう。やらかしたんだな、とは思うけど、叩こうとか見下したいとかまでは思わない。そこまで感情が高ぶらない。

　人は他人の話が大好きだ。

　学校で、サロンで、夜会で――

「ロイズの奴、絵がコンクール入賞だって！　すげーよなー！」

「ミオーネさんったら、試験で不正してたらしいわ。人は見かけによらないわね」

「クリス君とファメルさん、付き合ってるんですって！　もうかなり深い仲だとか……」

　みんな、そこにはいない誰かの話をしている。それで盛り上がる。

　私も「ふうん、そうなんだ」くらいのことは思う。だけど、それだけ。

　誰かの話題に熱中するみんなとは、明らかに温度差があった。

　なんとか混ざろうとしたこともあったが、どうしてもできず、ただただ疲れるだけだった。

　ある令嬢との会話。

「……さんったら、婚約もしているのに浮気してたそうよ！　不潔よね！　婚約は当然なくなるでしょうし、きっとこれからは社交界で居場所なんてなくなるわよね～」

　盛り上がっている相手に、私はつい気のない返事をしてしまう。

「そう……」

「そう……って、フリジットさん、興味ないの？」

「……」

　私は少し考えた後、こう返す。

「どうして他人の浮気に興味があるの？」

　純粋な疑問だった。すると相手は――

「だって浮気よ？　絶対やっちゃいけないことだもの。あなただって、もし自分のフィアンセが浮気していたら嫌でしょ？」

「うん……そうよね」

　こう言いつつ、私は「付き合っている男に浮気された自分」を想像してみた。

　私はまだ16で、誰かと交際経験がないのもあるけど、「ふうん、浮気したんだ」ぐらいにしか思わない自分が思い浮かんでしまった。

　浮気されて悔しいとか、あの男絶対許さないとかになる自分が想像できない。

　もしかしたら、私は自分にもあまり興味がないのかもしれない。

　そんなことを考えていると、自分がどんな人生を歩むのか、少し怖くなった。

　いつだったか、「あなたって冷めたポタージュみたい」と言われたことがある。

　冷めたポタージュってどういうことなんだろう、と私はレストランへ行き、頼んでみた。私にしては珍しく能動的な行為だった。

　ウェイターさんに怪訝な顔をされつつも、注文通り冷めたポタージュが運ばれてきた。

　薄い黄色をした、お芋のポタージュだった。

　見た目は悪くない。匂いもいい。スプーンですくって飲んでみる。

　……うん、冷めている。

　見た目も匂いもよく、味もしっかりついている。だけど冷めてしまっては、どうしても味は落ちる。

　私だって――子爵家に生まれ、令嬢として見た目は気遣っている。ベージュの髪を毎日時間をかけて整え、ドレスをしっかり纏い、礼儀作法だって身につけている。それぐらいの自負はある。だけど、心のどこかがどうしようもなく冷めている。令嬢としての味は落ちる。

　なるほど、まさしく私のようだわ。

　腹は立たなかった。

　むしろ納得がいきすぎて心地よい。薄い笑みすら浮かぶ。私は“冷めたポタージュ”のような令嬢なんだ。

＊＊＊

　そんな日々を過ごし、私はある夜会に参加していた。

　さまざまなグループが出来上がっていたが、私はどのグループにも馴染めず、ぽつんと会場の隅に立っていた。

　ここでいい。ここがいい。

　他人に興味を持てない私が雑談に混じったところで、きっと空気を読めていないリアクションをしてしまい、浮いてしまうものね。

　ぼんやりと辺りを見回す。

　どこもかしこも楽しそう。きっとどこかの誰かの話題で盛り上がっているに違いない。

　すると、一人だけ私のようにぽつんと立ち尽くしている人を見つけた。

　男の人だ。

　雪のような白肌と、それに似合う銀髪で、瞳は澄んだ水色。青いスーツと白シャツを纏って、清涼感のある神秘的な外見でありながら、どこか退屈そうに壁際で佇んでいる。

　私は思った。

　――まるで、冷めたポタージュのよう。

　ちらちら見ていたら、目が合ってしまった。

　向こうもこっちをじっと見つめてる。

　どうしよう……。

　よし、いっそ話しかけてみよう。

　私は人に話しかけるのは苦手ではないしね。

　それに、こんな風に人に興味を持つのは生まれて初めてかもしれなかった。

　私はつかつかと歩いていき、ゆっくりと話しかける。

「初めまして……フリジット・レイシャルと申します」

「初めまして」

　向こうも煙たがらずに応じてくれた。

　お互いに自己紹介をする。

　彼の名はリオート・ヴィンテル。伯爵家の令息だった。

　ただし、社交らしい社交はここまで。

　私はあくまで目が合ったから話しかけただけだし、向こうも私にさほど興味はなさそう。

　互いに互いを深掘りするような会話はしない。

「夜会、よく来ます？」

「いや……あまり来ないかな」

「僕に話しかけたのはどうして？」

「見かけたので、つい……」

「みんな、盛り上がってますね……」

「そうだね……」

　こんな具合の「投げる、投げ返す」で終わるキャッチボールのような会話が続く。

　話題がまるで広がらない。

　だけど、それが私にとっては快適だった。

『夜会？　週に一度は参加してるかな。やはり貴族としての嗜みとして……』

　なんてノリノリで返されてたら、むしろ戸惑ったかもしれない。

　ぽつぽつと会話をしつつ、私は確信を深めていく。

　この人は私に似たタイプの人だ。

　そして、私にしては思い切って――

「私、他人に興味を持てないんです」

　と言ってみた。

　夜会でこんなこと言うなんて、はっきりいって自傷行為だ。

　自分はつまらない人間です。あなたにも興味を持ってません。と名刺に書いて渡すようなもの。

　だけど、リオート様は――

「僕もなんだよ」

　はにかむような表情で答えた。

　この瞬間、私の心がドクンと波打ったのが分かった。

　嬉しかった。やっと理解者に出会えた、と思えた。

　他人に興味ない者同士、興味のないという一点で結びつきが生まれ、ここからは嘘のように会話が弾んだ。

「誰々さんが浮気したなんて話を聞いても、ふーんとしか思えなくて……」

「僕もそういうところがあるよ。その人の人生だしね、ぐらいにしか思わなくて……」

「その感覚、分かります！」

「……ホント？」

　夜会が閉幕する頃にはすっかり打ち解けて、私たちはデートの約束をした。

　そう、他人に興味がない者同士――

＊＊＊

　赤いレンガ道が美しい街で私たちは待ち合わせた。

　お互いにほぼ待ち合わせ時刻通りに到着した。

　互いに必要以上に張り切っていないことが分かる。

　なぜだかそれが嬉しかった。

　まずは商店街を歩く。

　ほとんど喋らない。

　普通だったらここで「趣味は？」「好物は？」とお互いに探り合いをして、互いのプロフィールを掘り合い、理解し合っていくものなのだろう。

　だけど私たちはそういうことはしない。

　なぜなら、デートはしているけどリオート様にそこまで興味がないから。

　リオート様の半生や私生活について根掘り葉掘り聞こうとは思わない。

　きっと向こうもそう思っている。

　余計なことは一切喋らないデートだった。第三者が見たら「これのどこがデートだ」と思うかもしれない。

　でも……楽しかった。

　一緒にいるだけで楽しい。こんなことは初めてだった。

　二人でお洒落なカフェに入る。

　私は紅茶を頼み、リオート様はコーヒーを注文した。

　だけど「好きな銘柄は？」「コーヒーを飲む頻度は？」「砂糖はどのぐらい入れる？」なんて会話はしない。

　この会話の弾まなさが私にとっては居心地がよかった。

　だけど――

「決して“無関心”ってわけじゃないんですよね！」

「そうそう！　いいニュースを聞けば嬉しくなるし、悪いニュースを聞けば嫌な気分にもなるんだよ」

「だけど、それ以上の興味が持てないっていう……」

「そうなんだよ。その当事者の問題だから、それ以上は踏み込まないっていう」

「分かります！　どうしてみんな、そんなに踏み込むんだろう、盛り上がれるんだろうって思っちゃうんですよね」

　他人に興味のない人間同士、他人に興味のないトークで大いに盛り上がった。

　実に楽しいひと時だった。

　その後、私たちは幾度もデートを重ねた。

　それでもお互いにお互いを深掘りしなかった。

　私はリオート様がどんな人生を送ってきたかほとんど知らないし、私もほとんど聞かれていない。

　それでよかった。

　それでも私たちの仲は確実に深まっていった。

　やがて――

　リオート様が言った。

「僕は……こんな男だ。他人への興味は薄いし、君のことでさえ何もかも知ろうとは思わない。だけど、君といると楽しい。落ち着くし、ほっとする。だから……」

　リオート様が私を見据える。表情には若干の緊張が見える。

「僕と一緒になってもらえないか」

　私はほんの少し顔に熱を帯びると、うなずく。

「私も……あなたに興味津々というわけではありません。きっとこれからもそうでしょう」

「……」

「だけど、あなたが他の女性に目を向けたら、きっと悲しいだろうなとは思います。ですから……どうか一緒になって下さい」

「……ありがとう」

　私たちは抱きしめ合った。

　この期に及んでどこかぎこちない、よそよそしい抱擁だったが、それでよかった。

　二皿の冷めたポタージュが、ほんの少し温かみを帯びた瞬間だった。

　こうして私はリオート様と結婚し――今に至る。

　結婚したら性格が大きく変わった……なんてことはなく、私はまだまだ冷めたポタージュだ。

　だけど少しずつ、婦人仲間とも打ち解けられるようになってきた。

　そうして人との輪を広げていくのも、貴族としての務めだものね。

　私は未だに他人にそこまで興味は持てていない。

　だけど一生を添い遂げたいという人はいる。

おわり

お読み下さいましてありがとうございました。