5/34

地下室の声

　辛く悲しい毎日を送っていた私にとって、猫のハティと言葉が通じるようになったのは、ヴラーギが与えてくれた、奇跡のように感じられる。

「ねえねえ、シャーリー。言葉がわかるようになったから、教えたいことがあるの」

　ハティは前脚で、私の足をくいくいと、つつきながら言う。

「教えたいこと？」

「うん、あのね。前から気になってたんだけど。そこの壁の下。枝や枯れ葉や、古道具を動かすと、地下の匂いがするよ」

　なにかしら、と行ってみると、確かにそこには土と違う感触が、足の下にある。

　ガサガサと上にあるものをどかしてみると、戸板のようなものがあった。

　錆びた鎖らしきものがついていて、もしかしたら、と引っ張ってみるとそれは持ち上がり、狭く小さな石段が現れる。

「……地下室に続く、階段だわ。そういえば、いつだったか、お父様に聞いたことがあったかも。昔々、隣の国と戦っていたころ、敵が来たら逃げる方法がこのお屋敷にはある、って」

　私はまだお父様もお母様も元気だったときの、懐かしいひとときを思い出していた。

『この屋敷にはね。万が一、火事で逃げ場を失ったときには、今も使える秘密の出入り口があるんだ。地下のワイン倉庫から、外へ出られるのだよ』

『だけど、ワインの棚も、随分と増えてしまったから。私もお父様も少しやせないと、お尻がつかえてしまうかもしれないわ。そうしたら、シャーリーがひとりで逃げるのよ』

『いやよ、お母様。逃げるときは、三人一緒でなくっちゃ、駄目よ』

　暖炉で薪の燃える、パチパチいう音。仲良し親子三人の、明るい笑い声。

　すべての記憶が蘇ってきて、私の目にじわりと涙がにじむ。

　が、足に抱き着くようにしてこちらを見上げているハティに気が付き、笑顔を作った。

「シャーリー、目が濡れてるよ。どうしたの。どこか痛いの」

「ううん、なんでもない。教えてくれてありがとう、ハティ。ワインに用はないけれど、ジャムの瓶もあったはずだわ」

「ジャムって、知ってる。べたべたして、甘いのでしょ。あんまり、好きじゃないけど。ネズミがいるかもしれないから、あたしも行ってみたい」

「じゃあ、一緒に行きましょう」

　そんなことがあってから、私はときどきハティと一緒に、地下の倉庫に、探検気分で入ってみるようになっていた。

　倉庫の中は、天井が低く、ぎっしりとワインを横に並べた棚が連なっている。

　お父様が話していたとおり、そのせいで通路がすごく狭くなっていて、裏庭の出入口から下に降りた辺りでは、屋内に続く扉が見えないくらいだった。

　季節はそろそろ夏を迎えようとしていたが、倉庫の中は、ひんやりと涼しい。

　暗くて静かなものだから、ハティと話し込んでいるうちに、眠ってしまったこともある。

　そしてあるとき私は、そこですべてを知ることになったのだった。

♦♦♦

「……じゃないか、このままでも」

「駄目よ。お客様もいらっしゃるし、外聞も悪いわ」

(──なんだろう。声がする。……ああ、ここは地下のワイン倉庫ね。また寝ちゃったんだわ、私)

　私が眠っていたのは、いくつも並んでいるワインの棚の、一番奥だ。

　話し声は、屋内の扉近くの離れた場所から、かすかに聞こえてくる。

　姿は見えなかったが、それが叔父のサイモンとブリジット夫人だということは、声ですぐに気が付いた。

「静かに」

　隣で耳をピンと立て、起き上がったハティにかすかな声で私は告げる。

　ハティの耳は、人間よりもずっといいので、本当にごくごく小さな声でも聞こえるのだ。

　おかげで存在を気付かれないまま、夫妻のひそひそ話は、なおも続いた。

「だからって、シャーリーにまで毒を盛ったら、さすがに疑われるぞ」

「わかってるわよ。殺したりしないわ。私は別に、殺すのが楽しくて毒を使っていたわけじゃないんですからね。できればそんなこと、したくないのよ」

(毒？　殺す？)

　私は驚愕していたが、息を殺し、耳をそばだてる。

「幸い、父親の死因を疑う知能も、なくなっているようだし。無害で扱いやすくて、生かしておいても問題ないわ。だから、病気療養ということにして、トレザの小さな屋敷に追いやって、飼い殺しにすればいいのよ」

「トレザ？　ああ、伯父のジェイコブがいた家か」

　そうよ、とブリジットは忌々しそうに言う。

「あの偏屈な、独り身の変わり者。私とあなたの結婚を大反対して、憎らしい。最初に実験として毒を使ったら、あっさりと片付いてくれたわよね」

「ブリジット！　いくら使用人に聞かれる心配のない地下室でも、そう簡単に何度も毒などと口に出すな。恐ろしい」

(おじい様のお兄様を、この人たちが殺したんだわ！)

　私は悲鳴をあげないよう、両手で口を押さえた。

「なにが恐ろしい、よ。私というものがありながら、パトリシアに言い寄って、振られた挙句に階段から突き落とした人が、善人ぶってよく言うわ」

　えっ、と私は息を飲む。

　パトリシアは、私のお母様の名前だ。

(突き落とした、って聞こえたわ。まさか、まさか、嘘でしょう？)

　サイモンは、必死に釈明する。

「違う！　あ、あれは事故だったんだ。手を振り払われて、そのはずみで」

「だけどあなたがせまったから、嫌がられた結果じゃないの」

　棘のある声に、必死にサイモンは釈明した。

「そうだが、わざとじゃない！　お、お前のように、召し使いの親を人質にとって操り人形にし、兄上に用意周到に毒を盛らせたのとは別だ」

「結果としては、同じよ」

　サイモンの言う兄上とは、もちろん私のお父様だ。

　そうよ、同じよ、と私は怒りに震えながら、心の中でつぶやいた。

(あなたたちは、どっちも人殺し。私の大事な、なにも悪いことをしていないお母様と、お父様を殺した。人殺しの、悪魔だわ！)

「私はむしろ、あなたとオリバーのため、侯爵家のすべてを手にするため、仕方なくやったことだわ。でもサイモン。あなたは違うじゃないの。兄の妻に心を奪われるなんて、私と娘への裏切りだわ！」

「ちょっとした、遊び心だったんだ！　酔っていたし、あんなに怒るとは思わなかった」

「夫が浮気心を出した上に振られるなんて、私にとっては恥でしかないわよ」

「だ、だから、きみがやっていることにも、目をつぶってきたんじゃないか」

「私のしたことは、あなたのためでもあるのよ！」

(そうなの。そういうことだったのね。許せない。絶対に許せない！)

　怒りのあまり、頬にはらはらと涙が零れる。

　私にすべてを聞かれているとは知らず、叔父夫婦はなおも続けた。

「ともかく、シャーリーは遠くに片づけて飼い殺しにします。それでいいわね」

「なにも、トレザなどという寒村でなくても。我々のいた屋敷でいいではないか」

「駄目よ。あそこには、私の母と妹が住んでるんだもの。シャーリーはトレザで充分。それともあなた、パトリシアに似たあの子に、同情しているのかしら？」

「そっ、そんなことは断じてない！　わ……わかったよ、きみの好きにすればいい」

　あまりに非道な話に、涙を流すしかない私の頬を、ハティの小さな舌がなだめるように、一生懸命ぺろぺろと舐めていた。