おしいれ。

かべのしみ

　晴香の家に泊めてもらって、他愛ない話をして過ごした。

　布団は、無理言って晴香のものを貸してもらった。

「電気消すね」

　晴香がそう言って、蛍光灯の紐を引っ張る。

　ぷつん、と音がして、星明りだけになった。

　その日の夜は、よく眠れたと思う。

　携帯電話の着信音で、目が覚めた。

「……だれからだろ？ 」

　枕元で光る携帯電話を開く。

　一瞬はやく、着信音は途絶えた。

　待ち受け画面には、新着メールと不在通知のアイコン。

「うわ……」

　アイコンを選択して、その数を見て。

　わたしは息を呑んだ。

　不在通知は二桁、新着メールに至っては三桁を超えている。

　あまり知人と交流しないわたしにとって、異常な数字だった。

　そしてそれら全てが、同じ人の名前で埋め尽くされている。

　聡子ちゃんだ。

「……気持ち悪いなぁ、もう」

　留守電を聞く気になれなくて、とりあえず最新のメールを開いた。

『・・・・・・・・・・・・・・・・・・』

　全部文字化けしていた。

「――？ 変なの」

　続けて、新しい順にメールを開く。

　文字化けばかりの文面が、いくつもいくつも続いていた。

　あまりの異様さに、背筋が寒くなる。

　時間を過去に辿るほど、文字化けの量は少なくなっていった。

『・・・うわ・・・ら・・・まし・・・・』

『・・・ゃん・ない・ら、・の・・けち・った・』

『鍵・・・てて、・入・な・』

『・美ちゃ・いつ帰って・るの・』

『今出かけて・のかな？ 家の前で・って・ね』

『帰ってきたよー。鍵・けてほしいな』

『今日どうしたの？ 講義来てなかったよね？ 』

　一番最初のメール。

　その白々しい文面に、わたしは思わずむっとした。

　誰のせいで、こんなことになったのか。

　怪我することになったのか。

　ふつふつと腹の底からわく怒り。

　携帯電話を握る手に力が入ったそのとき。

　晴香が眠そうに起き上がった。

「んー、まだ五時じゃん。由美って以外に早起きだね」

　腫れぼったい目を擦り、銀縁メガネを掛ける。

　二度寝しようか決めあぐねている晴香。

　その横で、わたしは携帯電話を閉じた。

「ごめん、家に帰らなくちゃ」

「え？ 」

　寝ぼけていた晴香の顔が、急にしゃきっとした。

「由美の家にいるんだね？ 変な人」

「う、うん……」

　寝起きとは思えない鋭い推量。

　それにうなづくと、晴香はいそいそと着替え始めた。

「わたしも行く」

「え、だ、だめだよ」

「なんで？ その人が由美に怪我させたんでしょ？ 一人で行ったら危ないよ」

「でも、晴香まで怪我したら――」

　言葉をにごしていると、階下から晴香のお母さんの声が聞こえた。

「晴香、起きてるのー？ だったら朝ごはん作るの手伝ってちょうだい」

　呼ばれた晴香は、行こうか迷っている。

　その間に手早く着替えて荷物をまとめ、わたしは立ち上がった。

「あ、由美」

「泊めてくれて、ありがと。気分も落ち着いたみたい。だから――帰るね」

　やっぱりついて行く、と晴香が言いかけたのを遮って。

「最後にお願いがあるんだけど、この布団……」

　今度はわたしが遮られた。

「由美、もしかして昨日晃が言ってたの聞こえてた？ 気にしなくてもいいのに」

　わたしたち友達なんだから、と晴香が言う。

　くすぐったい言葉に、わたしの頬がほころんだ。

「うん。……だから、かも。大丈夫、何かあったらまた電話するから」

　晴香は不満そうな表情のまま、わたしを見詰めた。

　もう一度、晴香のお母さんの声がする。

　渋々着替えだす晴香にさよならを言うと、わたしは外へ出た。

　アパートの階段をのぼって、家の前に着いて。

　鍵を差し込んで回したとき、気付いた。

「……開いてる」

　家の鍵は、わたしと大家さん以外持ってないはずなのに。

　冷たいドアノブを握ると、玄関扉を開ける。

　背後で排水パイプがカタカタと鳴っていた。

「……」

　電気のついてない家に、わたしは眼を走らせた。

　聡子ちゃんのボストンバッグが、昨日出ていくときに見た位置から移動している。

「……聡子ちゃん、いるの？ 」

　声をかけてみたけど、返事は無い。

　耳が痛むほど静かな部屋のなかで、小さなもの音がした。

　カタカタ、カタカタ。

「――！ 」

　ほんの小さな物音なのに、全身が引き攣る。

　どこから、聞こえてくるのだろう。

　息を殺して耳を澄ます。

「まさか……」

　北側の部屋から、音がする。

　物置状態の、開かずの部屋。

　中に何が？

　ひんやりしたドアノブを握り、思い切って開く。

　うすく埃の積もったフローリングに、足跡がついている。

　辿った先に、細い足。

「あ、由美ちゃん。おかえり」

　聡子ちゃんが、体育座りでこっちを見ていた。

　その顔に、微笑みを浮かべて。

　三日前は綺麗だと思った笑顔も、今は不気味なだけだった。

「昨日はどこに行ってたの？ ずーっと待ってたんだよ」

「聡子、ちゃん……。どうやって家の中へ……？ 」

　質問を質問で返すと、聡子ちゃんは口端を吊り上げた。

「大家さんに頼んで開けてもらったんだ。ちゃんと学生証見せて、由美ちゃんの友達だって言ったよ？ 女の子が夜うろついてるのは危ないからって、すぐ鍵開けてもらえた。十一時くらいだったかな」

「そ、そう……」

　聡子ちゃんは、にこにこと微笑んでいる。

　その言葉に怪しいところは何もない。

　深くきくことはできなかった。

　朝の静かな家の中に、目覚まし時計のアラーム音が響く。

　弾かれたように、聡子ちゃんが立ち上がった。

「あ、もう時間だ。サークルのミーティングに遅れちゃう」

　ごく当たり前の言葉を喋って、ごく当たり前に鞄を肩にかけて。

　それが普通のことなのに。

　どうも妙な雰囲気だ。

　……すこし、わざとらしい気がする。

「聡子ちゃん、ごはん食べた？ 」

　尋ねるわたしに、聡子ちゃんはうなづき返した。

　その顔は、こころなしかやつれて見える。

　家の中に、料理をしたような匂いはなかった。

「じゃ、また帰りにね」

　さらさらと髪をなびかせて、聡子ちゃんは家を出て行った。

　後に残ったのは、奇妙な懐疑の心だけ。

「……なんで、使ってない部屋に勝手に入ってるのよ」

　薄気味悪くて、ついイライラしてしまった。

　部屋から出て、扉を閉めようとすると。

「――？ 」

　違和感を感じて、手を止めた。

　何だろう、何かが変わっている気がする。

　部屋の中を見回し、積まれたダンボールの陰に眼が向かう。

「え……」

　壁が、変色していた。

　湿気のある部屋でもないのに。

　近寄って、ダンボールを退かせてみると。

　そこには手の平大の染みができていた。

　薄い、赤みの強い紫。

　生臭い匂いが、鼻をついた。

「何これ、血――？ 」

　ぞっとして体を引くわたしの耳に、またあの音が聞こえる。

　小さな小さな、不快な音。

　カタカタ、カタカタ。

　カタカタ、カタカタ。

　音と共に、染みが広がっていく。

「いや――」

　後退りするわたしの腕に、鞄から落ちた手帳が触れた。

　晃がくれた手帳だ。

　そうだ、もう黙って怯えているわけにはいかない。

　家鳴りのような音と、広がる染み。

　染みを睨み、わたしは決意した。

　もう聡子ちゃんの好きにはさせない。

　晃の予言したとおりになるつもりもない。

　だから、絶対、聡子ちゃんを追い出してみせる。

　強気になったのは、久しぶりだった。

　わたしの目の前で、染みは広がり続ける。

　固く心に誓ったその言葉を嘲笑うように。

　なり続ける音の中、小さな変化だった。