おしいれ。

人のつながり

　意識が遠のいてから、どれくらい経っただろう。

　気が付いたら、朝の光に照らされていた。雀の囀（さえず）る音が聞こえる。

　あまりにも静かな部屋の中で、わたしは茫然と天井を見詰めた。

　蛍光灯の傘が、わずかに揺れている。

「……夢、だったの……？ 」

　だとしたらひどい夢、そう思って上半身を起こした。

　居間へ続くふすまが開け放たれている。

　ローテーブルの近くに、聡子ちゃんのボストンバッグが放り出されていた。

　聡子ちゃんの姿は、ない。

　また、先に出かけたんだろうか。

　布団の上であぐらをかくと、右目をこする。

　あんな夢を見たあとだからか、妙にまぶたがむくんで、見づらい。

「……？ 」

　右目をこすった手の甲を見て、わたしは目を見開いた。

　血が、ついてる。

「まさか――」

　あわてて洗面台の前へ走り、顔を確認する。

　無機質な鏡の向こうには、生々しい傷を負ったわたしが居た。

　右目から顎にかけて、細かい擦り傷がたくさんある。

　どうして。

　背筋に悪寒が走り、思わず体を両腕でぎゅっと抱きしめる。

　悪夢のような戯事は、現実だった。

　傷に塗りこむように付着した塩が、ぽろぽろと顔から落ちる。

　彼女は、いったい何者なの？

　冷や汗が首筋を伝う。

　目覚まし時計のアラームが鳴って、わたしは我に返った。

「学校……行かなきゃ」

　染みる擦り傷に触れないように顔を洗う。

　救急箱から包帯を取り出して巻いてみたけど、上手くできなくてミイラみたいになった。

　この格好で大学に行くのは気が重い。

　けれど、家に居るのも怖かった。

　床に座り込んで途方に暮れる。

　こんなこと、誰に相談したらいいんだろう？

「……お父さん」

　携帯電話で実家にかけてみるけど、誰も出ない。

　そう今は一日で一番忙しいとき。お父さんもお母さんも電話に出れない。

　八コール目に呼び出しが切れて、わたしの中の何かも切れた。

　噛み締めた唇から嗚咽（おえつ）が漏れて、顔に巻いた包帯を涙がぬらす。

「やだよ、やだよ――。どうして誰も電話に出ないの」

　涙が頬の傷に染みて、余計に悲しくなって。

　そのまま泣きじゃくりそうになった。

　頭の中に晴香の言葉がよみがえるまでは。

――もし、一人でなんともできなくなったら、いつでも電話してきていーよ。

　カタカタ震える指で携帯電話のボタンを押す。

　アドレス帳の中の、晴香の名前。

「お願い、出て――」

　祈るように呟くわたしの耳に、聞きなれた声が携帯電話を通して聞こえた。

『もしもし、由美？ どーしたのこんな朝早くに』

　あくびの音が聞こえ、雑踏の音も聞こえる。

　もう家を出ているみたいだ。

「晴香、あのね、……」

　口を開いたけれど、何と言ったらいいかわからない。

　昨日のあれは、本当にあったことなのか。

　聡子ちゃんは、本当に聡子ちゃんなのか。

　黙りこむわたしに、晴香は携帯電話の向こうで声のトーンを落とした。

『……何かあった？ ちょっと待ってね、静かなとこ行くから』

「うん――」

　雑踏の音が遠のき、衣擦れの音が聞こえた。どこかの壁にもたれかかったらしい。

『おっけー。で、どうしたの？ 』

「……助けて、晴香――」

　悩んだ末、口に出せたのはそれだけだった。

　自分自身でも、うまく話をまとめられない。

　だけど、たったそれだけで晴香は察したようだった。

　重苦しい沈黙が続いている。

『由美、大学来れる？ 詳しく話を聞かせて』

「顔に怪我しちゃって――人前には出たくないの。……でも、家に居るのも怖いし」

『家でなんか嫌なことが起こったんだね。待ってて、今から迎えにいく。わたしの家で話そう』

　うん、と答える。

　地下鉄乗るから電話切るね、と言って、通話が終わった。

　それから数十分間、心細い気持ちで晴香を待ち続けた。

　インターホンの音とともに晴香がやってきて、玄関扉を開ける。

　わたしの姿を見て、晴香は一瞬ひるんだみたいだった。

「う、うわ……。由美、だいじょうぶ？ 」

　うなづくわたしに、晴香は険しい顔で家の中を覗きこんだ。

「ごめん、凹んでるとこ悪いんだけどきいてもいい？ もしかして彼氏に殴られたりとかした？ 」

「まさか。そもそも彼氏まだいないよ」

「じゃあ、あのバッグ誰の？ 」

　やっぱり晴香は鋭い。

　あのボストンバッグが聡子ちゃんのものだと話すべきか否か、わたしはまだ迷っていた。

　沈黙するわたしを見て、晴香は深入りせず扉から身を引く。

「おーけーわかった。誰にでも秘密のひとつや二つあるよね」

「――ごめん」

　頭を下げると、結ぶのがゆるかったのか、包帯の端がほどけた。

　細かな擦り傷だらけの右顔面を見て、晴香の表情が固まる。

「ゆ、由美――それ――」

　わたしを指す手が震えている。もう隠し切れない。

　目を伏せると、わたしは口を開いた。

「話したいことって、これなの。二日前から一緒に暮らしてる人がいるんだけど、その人の様子がおかしいの」

「おかしいって――具体的にどんな感じよ？ 」

「……金縛りにあってるときに襲ってきたり、塩を部屋に撒（ま）いたり。目があったり、なかったり」

　わたしの言葉に、晴香はボブカットの頭を抑えて後退りした。

「な、なんかオカルトチック。一応、相手は人間なんだよね？ 」

「昼間は普通にしてるみたい。友達もたくさんいるし」

　友達、と晴香が繰り返し、呆れ果てた表情をしている。

　……晴香、信じてくれないのかな。

　知らず知らず解けた包帯を握る手に力が入る。

　友達に信じてもらえなかったら。

　本当に一人ぼっちになってしまう。

　見捨てないで、そう言いかける寸前。

　晴香が決意した顔で携帯電話を取り出した。

「……電話？ 」

「うん。晃（ひかる）に。あの子、確かこーいうことに詳しかったはず」

　晃。その名前を聞いて、わたしも思い出した。

　長い黒髪の女の子。最初はちゃんと講義に出ていたけれど、段々と姿を見せなくなった。

　たまにメールを送るんだけど、返事がまともだったためしがない。

　そんな子が電話に出るだろうか。

　疑い半分で見詰めていると、晴香の顔が明るくなった。

　二言三言交わして、晴香が携帯電話を閉じる。

「来てくれるって。わたしの家に直で行くみたいだから、わたし達も急ごう」

「う、うん」

　急いで包帯を巻きなおし、晴香と一緒にエレベータへ向かう。

　ボタンを押して待つわたし達の横で、排水パイプがカタカタと揺れていた。

　風も、ないのに。

　気が付いて、おもわず握り締めた家の鍵が、冷たく肌に食い込んだ。